地方性的皇帝新衣

一

地方性、區(qū)域性文學概念與話語在當代文學領域的泛濫，大概是這個行當思考力萎縮、創(chuàng)造力衰退的表現，畢竟知識生產不能等同于思想、意義的發(fā)生。這就好比產能、庫存不能等同于盈利。倘若為了盈利而讓劣質產品流入市場，就關涉道德問題了。所以，知識生產與學術欺詐之間的界限在很多時候是模糊的。從文學史教育的角度來說，這些概念無非是思潮、流派、作家群等文學史慣常敘述思維對當下精神狀況力不從心的一次回應，用舊思維去理解新問題難免捉襟見肘。可以理解的是，就現實處境而言，批評話語的活力已經遠遠落后于時代精神泥沙俱下地翻滾和奔涌。于是，把銹跡斑斑的舊武器從塵封的倉庫里拖出來，涂上“新”漆，換上“新”包裝，用以證明批評的威力還在，只是每一次聲嘶力竭卻又顫顫巍巍的發(fā)射都能把漆皮震落一地，露出窘迫而干癟的內里。無疑，新武器的“新”與皇帝新衣的“新”其實是一樣的材質。

二

我并非要全然否定與思潮、流派、作家群相關的地方性概念在歷史敘述層面的有效性，而是要強調一種基本的反省意識：當我們試圖與當下混雜的精神狀態(tài)實現有效對話時，那些被重新啟用的起源于特定歷史語境的地方性概念、話語及其思維方式本身就需要被全面翻檢，特別是隱藏于其中的前現代因素和權力意識。從歷史起源的角度來講，地方性文學現象、思潮、流派、作家群的形成是前現代的社會歷史狀況所造就的。在地理空間封閉、隔絕，資源稀缺卻集中，媒介類型和傳播手段有限、單一而低能低效的社會歷史情境中，作家難免在資源選擇、話語實踐、語言風格、審美趣味等方面呈現出某種相似性和趨同性，且隨著時間的流逝呈現出某種帶有漸變性的地方內部的代際傳遞趨勢。因此，那些聚焦于此類狀況的地方性命名及其相關的概念、話語是有效的，它們甚至可以用來指認現代性發(fā)展相對遲緩的歷史進程中的某些現象，而地方性所承載的差異性、特殊性亦是支撐這些命名、概念、話語的核心要素，在某些情況下，它們甚至可以成為區(qū)分、辨識那些可供借鑒和傳承的精神文化資源的鮮明標簽。只是世界早已天翻地覆，地理空間的區(qū)隔在迅速消除，資源的多樣性繁盛并伴隨著獲取壁壘的逐漸拆除和獲取手段的日益增多，媒介類型多元化和傳播方式的多樣性在急劇覆蓋殘存的信息盲區(qū)……相應的，幾乎所有優(yōu)秀作家的寫作都呈現為一種世界主義式的拼貼、重組和融合，因為人類首先需要的是交流和溝通，其次才是自我認知和辨識。這種認知和辨識其實包含了對地方性所推崇的特殊性和差異性的自我審視。倘若無視地方內部的藏污納垢，將所有的差異和特殊皆視為正向價值，那么地方性只能是狹隘、專橫的民粹情結的另一種表達。

我從來不是全面擁護全球化的樂觀主義者，只是在強調一些基本事實：在當下的世界情境中，“地方性”早就不是支配精神生產的核心因素，哪怕在地方內部，大部分時候它也只是一種裝飾性修辭。那些會制造交流障礙和信息壁壘的“地方性”注定會被消滅。只有那些具有通約性、延展性的“地方性”才有繼續(xù)生長的可能性。可是它們在哪里呢？語言嗎？在缺乏參照和融合的情況下，封閉性的區(qū)域性語言真的有生命力嗎？它如何來描述越來越復雜的世界以及同樣越來越復雜的地方內部？而融合、改造之后的語言，還是那個被地方性津津樂道的“自然”“原生態(tài)”的語言嗎？習俗嗎？儀式性、表演性的言行體系與日常生活之間的鴻溝越來越大，可能的填充物只是獵奇、賞玩的娛樂心態(tài)和來勢洶洶的商業(yè)性開發(fā)。地理空間呢？如今的地方、區(qū)域的空間和觀念是行政權力和經濟行為一次次干預、塑造的結果，與自然的地理空間所發(fā)揮的聚合、隔離作用之間的關系早就越來越微弱，文化意義上的地方、區(qū)域早就支離破碎。“大灣區(qū)文學”這樣的地方性文學概念的出現便是典型例證。在新的行政、經濟區(qū)域規(guī)劃政策發(fā)布之前，類似的說法鮮被提及和討論，而在此之后，它成了一個熱門的學術話題，還產生了一本以此為名的學術雜志。盡管，精神生產的相對獨立性，以及它與周遭世界諸種建構因素的復雜張力關系等知識，一直作為這個行當的基本觀念和態(tài)度在傳授；但我在描述此類事情時，并不暗含憤怒和嘲諷的意思。我想表達的是：這個世界并不存在純粹的思想者或知識人，人總是會在生存、信仰、職業(yè)操守的復雜糾纏中作出具體的選擇和行動，配合政治也好，裝點經濟也罷，其實都是正常的社會行為，并不是什么羞恥之事。但是倘若把用常識可以解釋清楚的事情，偽裝成高深、復雜的學術問題，那就顯得有些不道德了。畢竟生命、精力、資源都極其有限，我們身邊還有很多更值得關注的事情。倘若訴求本來就在別處，那就另當別論了。近年來許多在行政區(qū)劃名字之前冠以“新”的文學口號或概念皆屬此類，扶植本土作家也好，炫耀地方軟實力也罷，無非是在借助政治、經濟的力量來刺激精神生產罷了。良好的企圖是否能帶來預期的結果，不得而知，但無論如何它們都不是文學范疇的話題。倘若少些正襟危坐的說教、道貌岸然的偽飾和詰屈聱牙的修辭，或許真的能在地方性中孕育深沉遼闊的世界。

事實上，這并不是今天才有的新現象，現代文學史有些作為著名案例的命名策略只是更為隱蔽而已，才使得那些被權力塑造出來的地方性概念顯得具有審美意味。比如，“山藥蛋派”，其樸素的鄉(xiāng)土氣息掩蓋的是權力與民粹的共謀。再比如，“荷花淀派”，其詩情畫意的風景背后是權力的張揚。對特定歷史時空的文學/政治現象進行地方性命名的策略便是如此。所以，那些與地方性相關的文學史敘述方法和思維方式被重新征用來命名當下精神生產時，需要被徹底翻檢，揭示其歷史起源和構造過程，這既是一個行當提升智識水平的需要，也是歷史進步的需要。否則就真像魯迅所說的那樣：“招牌雖換，貨色照舊，全不行的。”

魯迅也曾介入過地方性文化紛爭。他的貢獻暫且放在一邊，值得注意的是，現代文學史中的“京派”“海派”這樣的地方性概念所包含的豐富的意義層次和不斷更新的闡釋能力，至今適用于當代文學生產的某些方面。究其原因，最重要的一點便是，這兩個概念內置了整體性的歷史敘事框架。如果說，“海派”的底色是資本主義生產方式在中國的落地、擴張的進程，那么，“京派”則展現了現代性文化（主要是思想、制度層面）與中國傳統(tǒng)文化（主要是與制度相關的皇城文化和與精英階層相關的士大夫文化）的碰撞過程。它們構成了中國現代歷史進程的不同面相或側面。從被歸入其中的作家譜系來看，他們也一直在調用迥異的經驗、從不同的角度來回應著歷史情境及其變化。如果再考慮到這兩個地方在中國現代歷史進程中的地位和作用，那么，隨著這些歷史趨勢向中國縱深處的鋪展，這些地方性概念及其涉及的精神生產開始在不同的地方激發(fā)出越來越多的變體或異體。于是，在地方之中誕生了豐富、復雜的中國。這便是我前述提到的地方性概念的通約性和延展性。

三

事實上，我們依然在前述提及的現代歷史的漫長歷程中蹣跚、踟躕，只不過在全球化浪潮的席卷之下，諸多新問題、新面相出現了。要知道，這里的“新”是一種建立在歷史連續(xù)上的“新”，是情勢的復雜和深化，比如，老問題交織出的新癥候，主干上孳生的新枝芽，舊疾復發(fā)撕裂的新傷口……然而近些年涌現的諸多被冠以“新”的地方性概念卻在構造一種虛假的歷史斷裂感。他們或對現狀的歷史起源缺乏必要的認知，或因為歷史的猙獰而選擇了避而不談，于是，“新”便成了切割歷史的利器，當下的一切也就成了新的歷史起點。如此毫無負重的吶喊和奔跑，像是在慶祝美麗新世界的誕生。還有另外的制造工藝，他們用新奇、華美的修辭搭建出一個虛擬的歷史進程，邊界模糊、門檻游移，良莠不齊的文本隨意進出，喧囂而和諧。如果文學是虛構的一種形式，那么關于文學的命名和界定就成了虛構的虛構。偶爾對現實的關切和歷史的隱憂投以隔岸觀火式的一瞥，然后繼續(xù)在話語繽紛的文學元宇宙里載歌載舞。

這一切都要從“新東北作家群”談起，與之相關的還有“新東北文學”“東北文藝復興”之類的語焉不詳的口號或概念。東北有過輝煌、富足的歲月，在此之前也曾為這種重要的歷史地位付出過沉重代價。盡管東北的衰落可以追溯到1960年代中后期“三線建設工程”從東北轉移走大批工廠開始，但致命一擊卻是1990年代中期的國企改制。幾乎同時，在京畿之地的邊緣地帶興起了一股被形容為“現實主義沖擊波”的“大廠文學”的文學思潮，這批作品的書寫恰好對應著國企改制和席卷全國的下崗潮。這個同樣是興起于地方的文學潮流所呈現的敘事角度和價值觀在接下來幾年成為處理此類題材的主流范式，因而被寫進了文學史。這批作品面目可疑，其中最大的道德爭議便是“共享艱難”這樣的價值觀呼吁和歷史態(tài)度表達：因為基本歷史倫理觀的喪失，才會用浮夸的歷史樂觀主義精神來麻醉、消解這種巨大的撕裂所造成的集體創(chuàng)傷；也因為缺乏基本的共情能力或意愿，才會讓一代人極為樸素的生存訴求化為廉價、空洞的宏大口號。這樣的敘事其實是掩蓋、涂改社會記憶的手段。東北連同其他類似地域的那些真實的記憶、聲音和感受自然也就消失于這股法力無邊的現實主義潮流之中。但是在文字之外，這些被隱匿的歷史頹敗和現實困境卻在此后二十多年里構成了下崗工人及其后代的日常。當雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等人開始講述他們的成長記憶和日常生活時，其實也是把被壓抑的父輩們的經歷、記憶、感受釋放出來，這是綿延、積累了二十多年乃至更長時間的傷痛與哀愁。所以，當我們強行把“新”冠于這些寫作之前時，必須意識到，這是被迫推遲了二十余年的敘事和抒情，他們的寫作是在揭示既有歷史敘事的偽善，是在補救因無處訴說而導致的內部撕裂，是在尋回被刻意刪除的社會記憶拼圖，是在打破壯士斷臂的幻象從而重建歷史的連續(xù)性和繼續(xù)生活的希望。所以，在這個迷霧重重的時代，不要再隨意使用“新”這個詞了，很多時候它像是關于遺忘的催眠，既讓我們模糊關于來路的記憶，又會讓我們沉迷于關于未來的幻想。幻想終會破滅，然后呢？雙雪濤寫過一篇短篇小說《蹺蹺板》，這也是他最好的短篇之一，小說營造了一個驚悚的氛圍：凍土之上是生活，凍土之下是尸骨。歷史的尸骸終究會重見天日，是重新填埋假裝什么都沒發(fā)生，還是勘清緣由從而破除生活的幻相？東北另外一個作家金特或許給出了答案，他目前還沒被歸入“新東北作家群”，但愿他永遠不會被納入這個命名。他的中篇小說《冷水坑》描述了一個鬼魅的場景：當主人公穿越一座樹林時，發(fā)現多年來死于非命的礦工們的鬼魂一直在那里游蕩無法離去，他們攔住了去路，與作為礦工之子的主人公辯論著生死、真理與愛。故事的結尾，主人公掉進了樹林邊的冰河，而不遠處的一場勞動糾紛正在醞釀暴力……歷史的幽靈一直圍繞著我們，倘若不能稍稍反顧正視，那我們只能在死亡與暴力之間無限循環(huán)，永恒的黑暗里沒有“新”生……

如果說，與“新東北作家群”相關的命名的謬誤在于對歷史的選擇性盲視，那么，“新南方”更像是在建造海市蜃樓，絢爛而虛無。相對于“新東北作家群”在時空界定、審美傾向、作家作品的選擇標準等方面相對穩(wěn)定的取向，“新南方寫作”則顯得邊界游移、選擇凌亂。就國內地理空間劃定和審美偏好而言，它東起福建，卻又繞過其東南的臺灣；南至廣西，卻又排除了西南的貴州和云南。臺灣與福建的文化屬性差別很大嗎？云貴兩省的山地、雨林與巫蠱文化所激發(fā)的文化想象和廣西相比有什么重大差異嗎？在作家作品的選擇方面，“新南方寫作”亦有讓我感到困惑的地方。如果說，“新東北作家群”是一種事后追封，那么，“新南方寫作”就是一場事先張揚的概念策劃，所以，在概念先行之后，它開始不斷地征用近年涌現的優(yōu)質文本來論證其有效性。首先，就理論、概念的發(fā)生機制而言，它們都是建立在豐富而具體的文本分析之上，偶發(fā)的個案亦證明不了這樣的機制可以隨意逆轉。換而言之，文本的發(fā)生充滿了各種偶然性和不可預測性，它永遠走在文學研究、批評的前面。理論、概念的引導作用大概是這個行當永遠走不出的思維迷宮。倘若當代文學重新走向理論引導的軌道，那將是悲劇的再次降臨。其次，當一個概念被過多地賦予合法性和權威性的時候，就會有越來越多良莠不齊的文本涌入，因為，它已經從思想工具轉變?yōu)槭浪滓饬x上的“封神榜”。其實，現有大部分地方性概念都是如此，捆綁了大量參差不齊的作家作品以證明自身強悍的概括力和闡釋力，卻同時把批評行為轉變成了帶有利益關系的表彰行為。事實上，這樣的圈地行為對普通讀者和研究者來說，都是精力和注意力的干擾與耗散。把平庸之作推舉到并不合適的位置，不僅是對佳作的變相貶低和驅逐，也是對概念本身嚴謹性、嚴肅性的損傷。再者，這些被征用的優(yōu)質文本在審美形態(tài)、價值取向等方面的相互矛盾，其實是進一步加劇了這個概念的內部意義層次的沖突和混亂。林棹的《潮汐圖》與林白的《北流》都是近年來涌現的為數不多的審美辨識度極高的長篇小說佳作，后來都被征用為“新南方寫作”的代表作。但是它們在審美形態(tài)、價值取向等層面所呈現的差異性，使得它們很難被規(guī)約到一個概念下進行討論。就連兩者僅有的相似性，即粵語寫作，都是向不同的維度展開的。《潮汐圖》的敘述時空從珠江口到澳門再向帝國心臟（倫敦）逐漸位移和擴展，可以說，這既是中國近代化進程的某個側面的時空展示，亦是地方（或中國）逐步被世界打開的形象說明。細勘文本便不難發(fā)現，在這樣一個過程中，粵語介入敘事的痕跡亦在逐步遞減。這便是林棹的高明之處，她展示的是一個地方性語言體系逐漸被打開、改造乃至可能消失的過程，這其實也是試煉地方性語言體系及物能力及其描述邊界的過程。可以說，關于粵語，關于地方性消失于世界之中，林棹始終抱有一種開放、坦然的態(tài)度，她懷舊、傷感，但是不抱殘、不抗拒。而《北流》則采取了另外的策略。相對于林棹的開放態(tài)度，林白在粵語使用上采取了退守、后撤的策略。她的記憶“返鄉(xiāng)之旅”，也是語言“返鄉(xiāng)之旅”，她返回到了彼時彼刻北流語言體系的內部。因為，她只有倒退進入那個時期的語言狀態(tài)中，才能更為豐富而又不失精確地記錄彼時彼地的人們的精神心理狀態(tài)、言行舉止以及各自迥異的命運，特別是在大歷史滾滾而來的時刻，每個人的反應絕不是均質的。她記錄下的這群人自然有著豐富的差異性，卻又在整體上區(qū)別于彼時彼刻其他語言生態(tài)中的另一群。所以說，林白之所以在語言上表現出一種近乎保守、偏執(zhí)的態(tài)度，與其說她要維護一個即將消逝的地方語言體系，不如說她要保留的是一份獨特的歷史記憶，否則它會隨同語言一起消失。可見，林白的歷史態(tài)度依然先鋒，而她的敘事則是一種積極、深刻的現實主義。相對來說，林棹的歷史態(tài)度偏向溫和的世界主義，而她的敘述則是典型的現代主義。至于，她們是否“在南方”、是否“寫南方”，則一點都不重要。

四

事實上，我無意刻意地貶低或怒斥具體的人和事，只是難以理解：何以這么多年過去了，這個行當依然熱衷于概念、話語的制造。幾十年來，那么多被制造出來的概念、話語還有多少在使用？其速朽的速度遠遠超過平庸文學作品消失的速度。沉溺于“虛構的虛構”的知識生產幻覺，并不能改變職業(yè)屬性：無論我們如何強調自身的獨立性，文學研究和批評終究都是一種依附性寫作，而文學史終究只是一部部具體作品的組合。在最好的情況下，我們的寫作也僅僅是附錄在一部經典的注腳里。坦率地說，我并不覺得這是一種自我貶損的悲觀論調。每個職業(yè)都有自身的限定，它是我們談論職業(yè)可能性的前提。盡管當代文壇的現狀并不令人欣喜，但畢竟每年還有那么幾部讓人眼前一亮的作品。優(yōu)質作品自成一個豐富、深邃的世界，且是與周遭世界生息相通的結果。倘若我們真的熱愛自己的職業(yè)，不妨多投入些精力與那些具體的優(yōu)質文本多些深度的溝通與交流。這至少是面向世界的有益表達，而不是空洞的話語自轉。如果把胡適的那句名言改造一下，不妨說，多聊聊文本，少談些概念。這是這個職業(yè)與世界建立真實聯系的為數不多的途徑之一。