地方性寫作的生機與局限

這一年來，“新東北”“新南方”方興未艾，“新北京”“新浙派”整裝待發……借用楊慶祥的話來說，中國文壇進入了“割據時代”。其實類似“中國文學南北論”、泰納文學史觀對環境因素的揭舉，都是非常古老的話題，那么這一波地方性寫作的問題意識從何而來，為了回應什么？“新南方”初興時，兩位較早的闡釋者楊慶祥與陳培浩，都曾表達過相近的企圖：不滿于“中心”故步自封的寫作，試圖在“邊緣”進行突破。我覺得不妨更進一步，突破學科的門墻，借鑒有著相同旨趣與抱負的同盟軍。比如歷史學和人類學領域的華南學派，在鄭振滿、陳春聲、劉志偉等學者的研究中，“華南”不只是個地域，更是一個方法論的實驗場。今天的地方性寫作也不當只是文學地域學或風格論，而應成為書寫新內容、創造新形式的實驗場，拒絕陳腐，為創作與研究提供新視野。

回首往昔，我們有過教訓。且讓我來做一番比附。在我所居住的城市上海——其實在任何城市可能都會出現下面這番情形——一些地標性、外地游客“不容錯過”的景點周圍（比如上海城隍廟附近），大大小小的商鋪里都會兜售一種商品，叫作“上海特產”，囊括吃、穿、用等各門類（我記得有一種雪花膏，外包裝是民國時代風情萬種的上海小姐的肖像，里面究竟是什么就不清楚了）。我的一些外地朋友在購買了這些商品之后，無一例外都會向我抱怨：“上海特產”真是難吃、真是糟糕。我唯有苦笑：上海本地人當然是從來不買“上海特產”的。“某地特產”是這樣一類神奇的物品：只會出現在城市的特定區域而且專門兜售給外地游客，脫離于在地的日常生活、只服務于單一的消費邏輯。有“某地特產”式的商品，也有“某地特產”式的文藝。有些所謂地方性寫作，拼湊出種種僵化的符號，卻從不與當代生活對話；有的展示都市文明所“欽定”的自然地理、風土人情，只能滿足自居中心、心靈空虛的都市人的單調胃口；有的展示奇風異俗的蠻荒故事，淪為國界內部的“東方主義”式書寫。

地方性寫作不應該成為新一輪的話語圈地運動，如果將其敞開為一個建構的過程，那么更進一步，不應只是立足邊緣反叛中心，或“壓抑者復歸”，而是應當從整體上突破宰制性的格局、結構與分配秩序。我最近讀到史學著作《季風之北，彩云之南：多民族融合的地方因素》很受啟發，我們素來從中央帝國經略邊疆的角度來看待云南，實則從明清開始，云南為全國提供了天文數字的銅料，體現出云南在中國經濟中舉足輕重的地位。近年來現代文學史研究領域也有學者倡導“地方路徑”，不再將“地方”僅僅視作國家文學的補充，而是充分重視“地方”作為歷史主體的能動性以及匯入現代性大潮時的多樣性。同樣，今天的地方性寫作理應提供一種更為流動、相對化的視野去處理中心/邊緣、普遍/特殊等命題。

2023年12月我參加《江南》雜志社召集的“‘文學新浙派’發展研討會”。會上主事者鐘求是主編再三表示：“新浙派”并非只是命名新稱號，而是在文學傳承中集結新力量。我非常欣賞這種謙遜的姿態：地方性寫作必須充分尊重地方文脈，而文學傳統對當下寫作的啟迪不言自明。現代文學中“鄉土文學”的概念，可能是由魯迅在《〈中國新文學大系·小說二集〉導言》中率先闡發的：“蹇先艾敘述過貴州，裴文中關心著榆關，凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實往往是鄉土文學。”然而魯迅這樣表彰蹇先艾的小說：“他所描寫的范圍是狹小的，幾個平常人，一些瑣屑事，但如《水葬》，卻對我們展示了‘老遠的貴州’的鄉間習俗的冷酷，和出于這冷酷中的母性之愛的偉大，——貴州很遠，但大家的情境是一樣的。”魯迅從“狹小”的描寫范圍中讀出“母性之愛的偉大”這樣超越自身的共通性意義。泰納在《藝術哲學》中將環境的殊異理解為構成精神文化差別的巨大外力，這誠然不錯；但文學藝術表現的終究是人類的心靈與情感，畢竟不像動植物那樣，“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”，因了氣候、土壤就彼此隔閡。而且文學本就應當具備一種突破狹小“自我”的超越能力、飛翔能力，擁抱恢宏的人類精神文化，與人類共同的生存處境作流轉不已的對話、溝通。尤其在今天這樣的時代，人口流動愈加頻繁、信息交往更為便捷，文學理當突破閉抑的地域區隔，在更為開放的空間內交流。從腳下這塊土地上生發的寓言故事、神話傳奇、民謠俚曲，理當點點滴滴地匯入、豐富時代精神。而不是相反，拼貼出一幅幅令人稱奇的民俗風情畫，似乎在凸現“自我”，卻很可能再度掉入僵化、符號化的文學生產中去。真正的地方性寫作，應當辯證理解差異性與普遍性，踏踏實實地從一塊塊“郵票般大小的地方”起步，為契入“大家的情境”而作出嘗試（以上詳參拙作《城市寫作的兩組關系命題》）。

有學者從“時空體”角度重新理解“區域”（汪暉：《作為時空體的區域》，收入《汪暉對話集：巨變中的世界》），指出區域之中綜合了時間與空間，是不同力量持續變動、互相競逐的進程。當時間過度空間化，文學中的“原鄉神話”就誕生了。“原鄉神話”是迷人的，也可能是危險的。地方性寫作習慣制造原鄉消亡的挽歌，每當歷史事件尤其是造成災難和創傷的歷史事件過后，人們的記憶中總不免將災難和傷害的發生看作巨大的斷裂——往日的美好被污濁的現實吞并，田園牧歌被現代世界侵蝕，“無辜”的“我們”被“他者”的罪行干擾……這里未經省察的是：災難是從天而降的嗎？“我”和“我的世界”能自外于災難發生嗎？地方之前的生活中是不是也存在不那么公正、不那么美好的事物呢？希望今天的地方性寫作，不再陷足于往昔的局限中。