如何培養孩子的作文能力①

［英］赫伯特·斯賓塞

一、找到自己的語言

范文，常常是用來教孩子作文和表達的。我們在讓孩子閱讀范文時，應該告訴孩子，范文之所以感人，或者有說服力，絕不是因為它是范文，被印成了鉛字，而是因為它流露了真實的情感、思想，描寫了真實的生活。要告訴孩子他自己也有許多東西可以寫出來，只要是真實的，就是美的，別人愿意聽、看的。本來，選取一些文辭優美、內容感人的范文讓孩子閱讀，只是為了讓孩子受到一些言語的熏陶、思想的教益，但孩子往往會面對紙張，就好像非得要寫出像范文一樣的文章。孩子變成了所模仿的對象。忘記了自己的語言的人是痛苦的，被迫用別人的語氣、思路去說話也是痛苦的。

二、僅僅是把回憶變成文字

一次，小斯賓塞好奇地問我，怎樣作文。我告訴他，從屋后的花園寫起吧。他于是很認真地坐在花園里，待了一個下午，卻沒有寫出幾行字來。當我拿起他的本子時，他說：“我不知道寫什么。”

我知道，這是許多孩子都面臨的語言障礙，他們不習慣把記憶轉變成文字，也不習慣把看見的事物變成文字，總認為作文是一件復雜的大事。于是我告訴他試試快樂作文的方式，假設你很想把我們屋后的花園告訴你最喜歡的朋友，并希望他看了以后到這里來玩，你就不會困難了。另外，你已經很熟悉我們的花園了，用不著像畫畫一樣照著寫，試試用你的回憶。

小斯賓塞果然重新開始了。這一次，他寫得很順利，把花園里有什么樹、什么花、什么時候最好玩，全都寫了進去，仿佛不如此他的朋友就不知道花園有多美、多有趣。

讀完這篇《屋后的花園》時，我深深地被感動了，原來，花園在小斯賓塞的心里完全是一個快樂得如同仙境一樣的地方。他在作文里這樣寫道：

“夏夜，有時天上布滿無數星星，我喜歡坐在花園里，靜靜地看它們，聽它們說話的聲音。涼風從花園的樹葉里吹過，樹葉也像在低聲細語……”

三、不要讓語言潛能妨礙孩子作文

一般來說，具有語言潛能的孩子總是在口頭表達上表現得很出色，他們善于學習和模仿新的詞匯，很小就對成人語言環境有天生的敏感。父母們常會驚奇他們在很小的時候就會使用各種詞匯，各種句式的聯結也是那樣的恰當、準確，各種修辭使用也恰到好處，在辯論中總是占有優勢。本來，這種孩子已經有很好的語言潛能，完全可以在作文上發展。但奇怪的是，他們往往寫不好作文（當然，也有的寫得很好）。原因是什么呢？

我認為是語言的天賦阻礙了真實的表達。

相反，一些某個時期在語言上顯得笨拙、力不從心的孩子，反而能寫出好的作品，因為他們比前者更珍惜語言，更懂得去傾聽內心和外部世界真實的聲音。

我認為在教育孩子作文的時候，對語言潛能好，能言善辯的孩子要提醒他，語言本身的力量絕不會超過真實的思想、感情和真相。同樣，語言如果離開了真實的生活和感情，它只會變得華麗、虛弱。真理是樸實的，但每個人都愿意傾聽。

還應該告訴孩子，不要把虛構的當成了真實的。童話，就是童話，而其他文體則應該是真實生活的寫照，真實思想感情的流露，一旦他明白了這個道理，他的語言天賦便會插上另一個翅膀，在表達的天空自由翱翔。

孩子需要想象，但之前他最好先學會準確地描述自己和外部事物，最好先學會記錄自己的回憶。如果要虛構，那只是在寫故事和童話時才那樣做，不能讓孩子為了作文而去想象，就像不要讓孩子因為題目是快樂而去總裝出快樂一樣。

四、把作文變成他自己的事

作文是一項作業、任務、要求，還是一件自己愿意做、想做的事？這是每一個孩子和他們的父母、老師都面臨的一個問題。盡管每個孩子都在按老師的題目、父母的要求作文，但我認為其實不然。

歸根結底，作文是孩子自己的事。

也只有把作文變成他自己的事，才能真正培養他們的語言表達和作文能力。讓孩子自選、自擬題目，是我對小斯賓塞作文訓練一貫的做法。之前我曾經和許多父母一樣為他出題，但幾乎每一個題目他都不感興趣，或者寫不下去。后來我嘗試讓他自擬題目，他發現這是一件無比快樂的事，因為凡是他自己出的題目，都是他熟悉的、想寫的，比如《蜘蛛的網》《德柏特家的狗》。更有趣的是，一篇題為《與斯賓塞先生夜談》的文章，把我在一天晚上與他討論的問題全寫了進去。這些題目和我給他出的“如何成為一個紳士”“祖國”等，盡管相去甚遠，但每篇都真實、生動、有趣。

當然，麻煩也隨之而來。受我的影響，鎮上的許多孩子都自擬題目作文，而且興致勃勃。一天，史蒂文太太拿著一篇作文來找我。她怒氣沖沖，進門時差點被裙子絆住跌一跤。

“偉大的教育家斯賓塞先生，看看！難道這就是你教給孩子的作文嗎？”

我趕緊接住她扔到我手里的本子，仔細看起來。題目是“我的天啊”——真是太巧了，與史蒂文太太進門時說的第一句話一模一樣。

我的母親，也就是人們稱的“史蒂文太太”，總是說我不聽話。她好像一點兒也不喜歡我，很多時候，她的尖叫和恐嚇讓我絕望極了。以下是我記得最清楚的話：

“你難道想挨一頓揍嗎？”

當然，我不想。如果是問我想不想要冰淇淋或者下周不用上課，那我一定馬上回答她。不幸的是，當她說“你想挨一頓揍嗎？”時，已經揪住了我的耳朵，再問我是多余的。

“你再這樣胡鬧，我就剝了你的皮！”

這句話比干脆揍我一頓更厲害。我絕不會讓她在我身上練習這種技巧。

“這是我最后一次警告你。”

其實我心里明白，“最后一次”后面還會有很多次。

“你以為你是誰？”

沒有什么比這句話更讓我緊張了。難道我是誰她不知道嗎？有時我甚至懷疑，是不是我生下來時真的和別人的孩子抱錯了。

“我洗衣服、煮飯，把手指都磨破了。還不是為了你們？”

其實我早就建議她干這些活時最好戴上手套。

“你以為錢是從天上掉下來的嗎？”

我倒真希望是這樣，否則她又會說：“你以為錢是從地里長出來的嗎？”

“唉！我的天啊！”

當我看完那篇作文后，差點忍不住笑起來。客觀地說，這是一篇不錯的作文，雖然觀點有些偏激，但生動，還有一點幽默。我問史蒂文太太說：

“你覺得他寫得真實嗎？”

“真實——但這也算作文嗎？”

以我的學識和所受的教育來看，無疑這就是作文，而且是他自己的作文。并且，我相信許多父母看了這篇作文后，在教育孩子方面也會受到啟發。

我真不明白，為什么一定要讓所有的孩子都寫一樣的題目？如果他對這個題目所涉及的題材沒有體驗、也不熟悉怎么辦？前幾年的大學升學考試，由教育大臣出的題目真讓人又可氣又可笑。一個命題是“母親”，難道那些福利學校畢業的孤兒們也非得寫這個題目嗎？一些孩子生下來后就再也沒有看見過自己的母親。這難道不是有點不公平嗎？另一個題目是“我敬愛的人”，許許多多孩子在這個年齡段根本就沒有什么談得上敬愛的人，這不是非讓他們撒謊不可嗎？

雖然我非常理解教育大臣出這些題目的良苦用心，但這無疑是把作文這種完全應該由學生自己做的事變成了為教育大臣或教師的愿望而做的事。結果就是，即使你是一個作文上的天才，如果碰上不熟悉的題目，也會被大學拒之門外。值得慶幸的是，這種蠢事教育部再也不干了，現在的題目從題材到體裁，選擇的余地都更大了。

五、讓作文無處不在

什么是作文？為什么很多孩子一聽到這個詞就頭疼，而另一些孩子卻把它當作一種樂趣？這里面一定有某種秘密，發現了的就欣喜，沒有發現的就一直困惑。

我認為做父母和老師的，從小就應該把這個秘密告訴孩子，就像告訴他們應該飲怎樣的泉水，食怎樣的菌類一樣。

這個秘密是什么呢？其實就是對什么是作文的回答。“寫”是記錄，“作”是創作。“寫”就是把思想、感情、思考、事件記錄在紙上；“作”就是使這種記錄有恰當的體裁、形式、文采。“寫”是求真，“作”是在真的基礎上求美，使所寫的東西具有感染力、說服力。

其實，作文無處不在，要讓孩子從小就開始以各種方式來“寫”和“作”。

（1）摘記。在孩子學習了一些簡單的單詞之后，就應該給他準備一個摘記的本子，鼓勵他把平時聽到的有趣的故事、夢想、奇遇、新聞以及讀到的書，以簡單的方式記下來。有的可以抄錄，有的則可以簡略地記一兩句話。

（2）墻記。有些孩子對書本總會有些排斥，只要讓他在很正規的本子上寫字，他就不感興趣，相反在父母禁止的墻壁上，他卻會常常即興揮毫。好吧，那么就讓孩子在墻上寫吧。簡單的辦法是在墻上固定一個地方，貼上許多張牛皮紙，然后在上面有一點小小的提示，比如漫畫區、記事區、夢想區等。讓他盡情去寫、去畫。

（3）信。孩子希望收到信，有時這種心情比成人還要迫切而隱秘，而要收到信唯一的辦法是先寄出信。鼓勵孩子寫信也是一種必要的作文練習。

（4）日記。只是孩子們用的日記本，一定要與眾不同。我給小斯賓塞設計的日記本，后來被一位商人看中，他成批地生產這種特別適合孩子的日記本。不久后開始流行起來，這就是大家后來知道的“斯賓塞日記本”。

（5）故事本。這是一種有些神奇的本子，一定要硬面的，有插圖的。孩子們都喜歡講故事，聽故事，這種本子就是鼓勵他們把聽到的寫下來。比如家庭的故事，家族的歷史等。也要鼓勵他們自己創作故事。到七八歲時，他們有一種愿望，就是把自己寫的或者是記下來的故事給其他的小朋友看。

（6）續寫。這雖然看起來有點笨拙，但也非常有效。對一些比較寬泛的題目，由老師或有條件的父母先寫上開頭，再讓孩子在每段的提示下寫完整。當然，這些“提示”最好輕松、有趣一些。

當有一天，你發現作文對孩子來說就像走路、奔跑、跳躍、散步一樣時，你就會發現這一項活動不僅可以開啟他們心智，而且可以給他們帶來無窮的方便和樂趣。這時，作文就不再是一件神秘的事，而只是人的一項充滿快樂和智力的活動了。

現在，也許人們會發現，我提倡孩子快樂作文就和提倡對孩子進行快樂教育一樣，都是立足于孩子的自然屬性而提出來的。在我看來，沒有任何其他教育方法比順應孩子自然的次序、興趣更有效果、更有益處。