“我打從開始就沒法了解我丈夫”

張幼儀 　［美］張邦梅

剛結(jié)婚幾個(gè)星期，徐志摩就離家求學(xué)，先是到天津北洋大學(xué)，后來又到北京大學(xué)。所以你瞧，這是件很悲哀的事，我打從開始就沒法子了解我丈夫。

北京大學(xué)是當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的大學(xué)，主要由一群歸國(guó)學(xué)人治校。在寫給公婆的家書里，徐志摩給我們講述了他的精彩生活。大學(xué)期間，二哥把他介紹給了梁?jiǎn)⒊笳呤账麨榈茏印?/p>

徐志摩也見到了胡適。胡適因?yàn)樵凇缎虑嗄辍冯s志發(fā)表了一篇呼吁大家摒棄以文言文所寫的舊文學(xué)，開創(chuàng)反映大眾情感、以白話文寫成的新文學(xué)的文章而聲名大噪。徐志摩留洋之后成為詩(shī)人，就是用這種白話文寫詩(shī)，而且把白話文帶入新的表現(xiàn)層次。

聽老爺大聲宣讀徐志摩家書的時(shí)候，我好羨慕我丈夫的自由自在。起先我以為我也可以回學(xué)校念書，就寫信給母校詢問我是否可以回去。校方說我必須重讀一年，因?yàn)槲乙呀?jīng)錯(cuò)過了一學(xué)期。這表示我兩年之后不能畢業(yè)，而我認(rèn)為剛結(jié)婚的我不可能離開公婆這么久。

我是徐志摩的太太，也是鎮(zhèn)上首富人家的兒媳婦，鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)親已經(jīng)覺得我太新潮了，而且都嘲笑我有雙大腳。

你能想象你十五歲就結(jié)婚，從此不再學(xué)東西、不再求新知的情形嗎？我后來當(dāng)上海女子商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行副總裁的時(shí)候，在辦公室聘了一位私人教師，就是因?yàn)槲矣X得自己已懂的事情是這么的少。要一個(gè)人在十五歲的時(shí)候就終止學(xué)習(xí)是很難的。除了整天和老太太坐在一起之外，我無所事事。我們會(huì)坐在女眷室里面為家人縫好幾個(gè)鐘頭的鞋子。

徐志摩放假回家以后，除了履行最基本的婚姻義務(wù)之外，對(duì)我不理不睬。我不明白他為什么對(duì)我不聞不問，特別是我哥哥還是他的朋友，他顯然也對(duì)我娘家很滿意，可是他為何如此待我？

有時(shí)候，他伸著腿坐在院中長(zhǎng)椅上讀書，我就和他坐在一起縫東西。他會(huì)對(duì)某個(gè)用人說：“給我拿這個(gè)?！睂?duì)另外一個(gè)用人說：“抓抓我這里?！笨墒菑牟慌c我交談。當(dāng)時(shí)我太年輕了，不知道要怎么樣應(yīng)對(duì)，所以我就保持沉默。我想，如果他不想和我說話，我也可以好幾天不言不語。

我對(duì)婚姻所求為何？我不求愛情（至少眼下還沒這樣要求），也不求浪漫，可是我所求的東西肯定比我現(xiàn)在擁有的——缺乏容忍和漠不關(guān)心——要來得多。徐志摩從沒正眼瞧過我，他的眼光只是從我身上掠過，好像我不存在似的。我一輩子都和像他一樣有學(xué)問的男人——我的父親和兄弟——生活在一起，他們從沒這樣對(duì)待過我。唯獨(dú)我丈夫如此。

（摘自中信出版集團(tuán)《安之如儀：張幼儀回憶錄》）