從“關系”入手設計核心問題

曹帥

《我與地壇》全書一共七章，教材僅節選了前兩章。實際上，只有進行整本書的閱讀，學生才能更全面、深入地理解史鐵生的獨特的人生感悟，感受其超越自我的人格力量。為了避免教學過程中的瑣碎提問，進行有效的整本書閱讀指導，教師可以透過標題“我與地壇”，從“關系”入手設計核心問題直擊主題，展開課堂教學。

一、景物見證：“我”與地壇的存在同構

北京作為中國四大古都之一，擁有很多名勝古跡，可史鐵生為何選擇了地壇？地壇何以能夠實現對“我”心靈的慰藉？要探尋“我”與地壇的關系，我們首先需要走進地壇，走近地壇中的景物。

品讀語言文字是打開散文作品審美內蘊的鑰匙。作品第一章聚焦地壇中的景物——“四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻，又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩”。可以想象，地壇經過四百多年的風雨日漸破敗與荒蕪的模樣。雙腿癱瘓后，地壇成了史鐵生逃避現實的地方，地壇不僅給了他一片寧靜，建筑的殘破更讓他感受到同病相憐的慰藉。而“剝蝕了”“淡褪了”“坍圮了”一系列調整語法順序的動詞造成了語言的陌生化，宣示了地壇是主動摒棄了“浮夸”“炫耀”“高墻”“玉砌雕欄”這些外在的浮華修飾，只留下內在的自然之美與生命本真，“老柏樹愈見蒼幽”“野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩”，這一切似乎都是源自地壇自覺自愿的守候與深情。

除了野生的植物，地壇中還有很多躍動的生命——“蜂兒”“螞蟻”“瓢蟲”“蟬”，它們是和“我”一樣不明白為什么存在的渺小的生命，可它們卻有著屬于自己的喜悅，即便是沒有生命的露水也在積蓄力量，等待生命綻放的時刻，“摔開萬道金光”。從這些片刻不息的動植物身上，我們可以清晰地體會地壇“荒蕪但并不衰敗”的特點。地壇的“荒蕪”讓“我”產生了同病相憐、惺惺相惜之感—— 地壇失去了當年的輝煌壯麗，就如同“我”在最狂妄的年齡殘廢了雙腿。而地壇“并不衰敗”且充滿生命的力量，又給予“我”生命的啟示—— 無論境遇如何惡劣，都要保留生命本身的活力，尋找屬于自己的生命喜悅。

二、人物在場：地壇給“我”的生存啟悟

地壇不僅僅是一個具體的建筑，也是一個空間場域。除了其中的景物啟發“我”思考，慰藉“我”的苦痛之外，活躍其中的人們也對“我”走出命運的陰霾有著莫大的助益。在史鐵生的作品中，母親一直是一個不可或缺的存在，她不僅給“我”毫不張揚的母愛，更用她的聰慧和堅忍、苦難與偉大、生命的沉重與痛苦讓“我”學會接納艱難的命運，培養堅忍的意志。

除了母親之外，作品還講述了地壇中的一系列人物。連續十五年堅持到這園子的一對夫婦、一個熱愛唱歌的小伙子、一個算得上真正的飲者的老頭、一個捕鳥的漢子、一個樸素優雅的中年女工程師、一個最有天賦的長跑家，還有一個漂亮而不幸的小姑娘。可以想見，十五年間來往于地壇的人絕不僅止于這些，史鐵生只將筆觸聚焦到這些人物身上，也正是因為這些人物讓“我”更明確了“怎么活的問題”。那對夫妻十五年間的“攀”與“攙”讓史鐵生獲得親情之外的情感領悟，史鐵生在文中說這兩個字（“攀”“攙”）都不夠恰當，“不知有沒有兼具這兩個意思的字”，那只能是“愛”。失去雙腿之后的史鐵生一定是在無數次的抱怨之后明白了命運的真相。美麗卻不幸的小女孩讓“我”明白“差別永遠是要有的”“就命運而言，休論公道”。史鐵生甚至認為“是丑女造就了美人”“是愚氓舉出了智者”“是懦夫襯照了英雄”，是一切的殘缺成全了完美，失去差別的世界將是一潭死水，或許，人只有接納了命運的差別才能獲得生命的尊嚴。

此外，常年往返園子上下班的女工程師、執著飲酒的老者、多年來單等一種罕見的鳥的捕鳥的漢子、苦練長跑的長跑家朋友，這些人各有各的苦難、辛酸，然而他們都執著于各自的事，并因此找到了生命的目標和意義。史鐵生也是如此，盡管命運休論公道，慶幸仍然有愛，他也要尋找可以為之執著的信念，來實現自己生命的價值—— “活著不是為了寫作，而寫作是為了活著”。或許雙腿殘疾讓他失去了闖蕩世界的能力，但他用寫作為自己開啟了一片新的天地。

三、精神外化：“我”與地壇的生命契合

《我與地壇》呈現了一個絕望的人尋找希望的過程。“我”在地壇中由煩躁走向平靜，又從平靜中獲得有條理的哲思，最終通過寫作的途徑實現了人生的價值。地壇給了“我”很多啟示，是“我”的靈魂的引路者，精神的家園。可事實上，“我”與地壇的關系更為復雜。

文章第三章寫道：“因為這園子，我常感恩于自己的命運。我甚至就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長久地離開它，我會怎樣想念它，我會怎樣想念它并且夢見它，我會怎樣因為不敢想念它而夢也夢不到它。”史鐵生沒有感謝園子的陪伴，而是轉而感謝命運讓“我”與園子相遇，以至于“我”對園子難舍難離，甚至擔心有一天不得不離開的時候會想念它，甚至是不敢想念而夢也夢不到它，此時的園子儼然已經成為“我”魂牽夢縈的愛人。

《我與地壇》第六章有一段表述，“我在這園子里坐著，園神成年累月地對我說：‘孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉。”對于史鐵生而言，母親是“秋風中依然絢麗的菊花”，是給予我最多溫情與包容的長者。母親曾經長久地守候在小院的墻角，擔心卻不敢詢問。母親也曾無數次到園中找“我”，怕“我”看見，又緩緩地離開。多年后，“我”終于明白了母親毫不張揚的愛，當寫作成功能給母親一點回報的時候，母親卻已經離世了。“孩子”，這是地壇對“我”的呼喚，在母親離開之后，“園子”便是母愛的延續，繼續陪伴“我”走完滄桑、寥落又坎坷的人生路途。

“要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏……它們的領地只有兩處：心與墳墓。”這段文字出現在文章的最后一章，地壇見證了“我”生命中最糟糕落魄的模樣，傾聽了“我”最頹喪決絕的言語，“我”與地壇有著很多不足為外人道的秘密。“地壇，你別以為是我忘了”，“我”與地壇平等對話、默契無間，此時的地壇是與“我”共享秘密的朋友、知己。

地壇時而是庇護心靈的長者，時而是讓人魂牽夢縈的愛人，時而是親密無間的朋友，“我”從地壇那里體會到了親情、愛情和友情。那么，地壇究竟是什么？“我”與地壇究竟是什么關系？在《我二十一歲那年》中，史鐵生寫道：“有一天我認識了一個神，他有一個更為具體的名字——精神。在科學的迷茫之處，在命運的混沌之點，人唯有乞靈于自己的精神”“什么是神？其實，就是人自己的精神。”此時，我們已經解開了地壇神秘的面紗，正如王國維說的“以我觀物，物皆著我之色彩”，地壇之所以能滿足“我”所有的情感需要，正是因為它是“我”精神的外化，“我”已然把自己的生命狀態寄寓到了地壇之上。在面對苦難的時候，史鐵生將多重情感需要投射于地壇，化為親情、愛情、友情的力量。這也正是史鐵生渴望走出彷徨的自我的精神力量，是其內心深處生長而出的博大的生命力量。

羅曼·羅蘭說：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認清生活的真相后，依然熱愛生活。”英雄的偉大不在于他的體魄，而在于他的心靈和品格。史鐵生通過自己的方式找到了屬于他的對象物——地壇，寄托自己的情思，在理想的廢墟上重建理想，從而突破個人的苦難，在精神上獲得新生。并且，他和他的文字也為世界留下一份鼓舞與溫情。※

[本文系北京市教育學會“十四五”教育科研2022年度課題“‘雙減背景下高中語文整本書閱讀作業優化設計實踐研究”階段性成果，課題編號：CY2022-061]

（作者單位：北京市第八十中學）