我的“閱讀”乏善可陳

□趙 玫

問：能談?wù)勀倌陼r(shí)期的閱讀嗎？

答：小時(shí)候，家中書多，喜歡亂翻。而真正的閱讀記憶，似乎可從十三四歲開始。跟眾多同齡人相仿，當(dāng)時(shí)的課外閱讀，常常處于一種冒險(xiǎn)、興奮的秘密氛圍中。鄰居玩伴間，要好同學(xué)間，悄然傳遞著不知從哪兒弄到的文學(xué)書籍，并多是后來才知道的外國名著。這些不少被撕去封面，或者被另行拆訂成冊的書，幾乎都需要限期看完，準(zhǔn)時(shí)奉還。在這一事兒上，交情與誠信同等重要。兩次以上爽約，往往會(huì)使你斷絕書籍的來源。種種閱讀中的陌生快感與傳遞時(shí)的刻意掩飾，都是真實(shí)、具體的，又都是飄渺、恍惚的，非常奇妙，數(shù)十年間，常在記憶中可觸可感地浮現(xiàn)出來，其清晰儼若前天、昨天一般。

問：回顧一下，您有過系統(tǒng)的閱讀經(jīng)歷嗎？

答：沒有，只是“一直”在讀而已。至少同代人中，我算得上幸運(yùn)。進(jìn)入大學(xué)時(shí)，恰逢國門敞開。同學(xué)們?nèi)琊囁瓶氏嗷ヅ时鹊模褪墙钑①I書、讀書、談書。南開大學(xué)非常值得懷念，圖書館藏書豐富，閱覽廳寬敞安靜，東門馬路對過還有一家二層樓的中型書店。尤其是老師與同學(xué)之間，建立起平等討論的書評(píng)氛圍。今天想來，我其實(shí)很后悔。從小養(yǎng)成的隨心所欲式讀書，沒能在老師的指教下得到根本矯正。曾有數(shù)門專業(yè)課的教授都開過“必讀書目”，我都虔誠地找來、打開，凡覺喜歡的，便會(huì)手不釋卷地讀完；凡覺枯澀的，便會(huì)淺嘗輒止地放棄。我只讀那些開卷就能讓人興奮的書、包括小說、散文、詩歌、戲劇、理論。……