小文人的亂彈

□張懷帆

1、尊嚴(yán)

遵從自己的內(nèi)心，是一個(gè)寫作者最基本的尊嚴(yán)。

2、撒尿式寫作

常看見小區(qū)里的小狗，遇見樹就跑過去抬起后腿刺一線尿，隔一小會(huì)兒，在另一棵樹根又重復(fù)前面那個(gè)不雅的動(dòng)作，一路跑過去，做一路記號。

我一直困惑：它這樣做是什么意思？圈定勢力范圍？不會(huì)！個(gè)頭不大的小狗，誰會(huì)害怕它那點(diǎn)騷味！是發(fā)射性信號？也不像，發(fā)情總有時(shí)令吧，不可能時(shí)時(shí)如此！難道是尿頻？也不應(yīng)該，看那興奮的樣子，不應(yīng)該是有病。我只能猜測，那是它在發(fā)表作品，見了外面的世界，得了主人的表揚(yáng)，心情高興，就想騷情一下。這樣想的時(shí)候，我是多么地悲哀！

我知道，獅子，只要在一棵樹根撒一泡尿就行了，方圓幾十里，就成了它的領(lǐng)地。可憐小狗的那點(diǎn)小膀胱，撒呀撒呀，欣欣然，惶惶然，不光樣子不雅，那點(diǎn)氣味，能吸引幾只螞蟻呢？

3、獨(dú)立寫作

對于寫作者來說，旁人告訴他應(yīng)該怎樣寫，是一件很可笑的事情。如果沒有獨(dú)立的內(nèi)心生活、獨(dú)立的思考、獨(dú)立的人格，當(dāng)然也可以寫出連篇累牘的文字，但會(huì)寫出作品嗎？在文字的路上，會(huì)遇到良師益友，但絕不會(huì)有懸在高處的指路明燈；如果有指路明燈，那盞燈也只能在寫作者自己的內(nèi)心。說《紅樓夢》背后有高人脂硯齋的指點(diǎn)，這是最扯淡的鬼話！

沒有人可以讓一個(gè)寫作者去怎么寫作，所有真正的寫作都是“一個(gè)人的寫作”；評論家的意見對寫作者只是啟示，一面鏡子，而絕不可以是指導(dǎo)老師，否則寫作者就成為一個(gè)可疑的碼字者。

4、胃口與寫作

從西京到北京，可以不用在天上飛，騎個(gè)“快龍”一樣的家伙，不出半日也就到了。我的同行者是個(gè)詩人，也是美食家，上車不久，就打開袋子，掏出花生米、雞爪、雞蛋餅、方便面、啤酒，擺了一桌。他說他每天四點(diǎn)多起床，走路一萬步，然后到辦公室寫詩，等到八點(diǎn)上班，身體鍛煉了，詩也寫好了，常年如此！

我只有羨慕。看他那大快朵頤的吃相，大口灌酒的喝狀，就知道他的胃口，人過五十，還這般驚人，也就明白了他的寫作何以有旺盛態(tài)勢。相比之下，我只揀了幾顆花生豆吃，只慢慢品了一罐啤酒，像個(gè)消化不良的病人，寫作的情狀也就可想而知了。

有人說男人寫作的狀態(tài)取決于精子的多少，這個(gè)我看未必靠譜；但有好的胃口，寫作的勢頭必定生猛；胃口再大一些，寫作就會(huì)更有氣象。蘇東坡就可印證。

5、鼻子笑

參加一個(gè)作家培訓(xùn)班，老師在上面講課，很多人在下面拍照，拍老師，也自拍。課間休息，看見許多人又在拍照，拍會(huì)場，拍會(huì)標(biāo)，拍主席臺，也拉著老師合影。我原來以為年輕人愛拍，這次發(fā)現(xiàn)老頭老太太也愛拍。我猜測，必是拿去發(fā)微博、微信。

追著和名人合影的事兒我素來討厭，但現(xiàn)在我能理解。虛榮心誰沒有？我不去搶著合影，不見得我高明，但我知道，合完影，名人還是名人，我還是我。至于曬出來給人看，我就覺得有點(diǎn)可笑了。我從不攆著去拍，而是在一旁當(dāng)笑話看。我觀察過許多次，很有意思。

6、同桌老漢

我同桌是位七十三歲的老漢，方頭闊臉，頭發(fā)還稠，血壓也不高，就是有點(diǎn)耳背。每次聽課，老師一開講，他就開始睡覺，有時(shí)還會(huì)有鼾聲，聲音大時(shí)，我怕老師發(fā)現(xiàn)，就把他戳醒。他睜開眼睛會(huì)連聲說：講得好！講得好！我就止不住要笑。有時(shí)我想開個(gè)小差，湊在他跟前說句話，但他一開口，聲如洪鐘，嚇得我趕緊端正身子看講臺。其實(shí)他不是故意的，耳朵不好，平時(shí)說話就聲大。

下課后，我和他閑聊，知道他在秦腔劇團(tuán)待過很多年，會(huì)唱戲，也會(huì)寫劇本，“文革”時(shí)被打倒；后來到了油田，看過大門，當(dāng)過編輯，就不再寫劇本，只寫報(bào)告文學(xué)了。

我請他喝酒。端的是一副好胃口！喝酒吃肉，我都不是對手，徒生羨慕。喝了酒，看著他興奮，就問他劇團(tuán)里的風(fēng)流事。他遺憾地說：那會(huì)兒人都老實(shí)，啥也不懂！他一邊說，一邊又顯出狡黠的表情。我理解他其實(shí)是有故事的，但酒還沒有喝到可以泄密的位置。遇見這么個(gè)老漢，“欺負(fù)”不了他，又不想好好尊敬，就生了許多遺憾。

7、文學(xué)夢

我的同學(xué)有一個(gè)八十來歲了，也被叫來了。他其實(shí)可以選擇不來，應(yīng)該沒人強(qiáng)迫他。我現(xiàn)在相信，確實(shí)有人認(rèn)為文學(xué)是神圣的，或者心中真正有一個(gè)文學(xué)夢。他說路費(fèi)都沒人報(bào)銷，但還是來了。

他來了是為了什么呢？他聽到了什么？看到了什么？又想到了什么？這些與他的文學(xué)夢相干嗎？他的文學(xué)夢是怎樣的一個(gè)夢呢？

相比之下，我真是慚愧！我對這樣的以文學(xué)為名義的課和聚會(huì)，生不出太大的興致。我有文學(xué)夢嗎？或者甚至，我有夢嗎？

8、各得其所

和一個(gè)人在酒吧里談文學(xué)說文壇，好像很久都沒有這樣了。現(xiàn)在有人要問我最近寫了什么，我會(huì)感到慚愧避而不談。寫什么才算寫了什么呢？我不過是偶爾碼幾個(gè)字，玩玩而已。至于文壇，還關(guān)我的事么？我拒絕參加任何文學(xué)活動(dòng)已有些年了。在我看來，文壇不過是個(gè)名利場，四十多歲的人還跟著起哄，就沒意思了！翻不出浪花而說自己不嬉水，這么說，也算自己的無能，那也就這么著吧。到這個(gè)年齡，還沒寫出像樣的作品，基本也就是票友了，這大概也算是樂天知命。熱鬧了能怎么樣？火了又能怎么樣？遵從自己的內(nèi)心，也許會(huì)更踏實(shí)安穩(wěn)些。有人喜歡走街串巷雜耍，有人卻喜歡樹蔭下?lián)u扇納涼，各取所需，各得其所而已。不要拿自己的東西太當(dāng)回事，也不要太在乎不為人知，被什么淘汰。越是熱鬧，越是浮華。如果喜歡，就安靜地寫作；如果厭煩，就閃身而去。湊成一堆，能有什么好戲？文字基本是一個(gè)人的事情，兩個(gè)人尚可談心，三個(gè)人方可相互取暖，再多了，就成演戲了，亂哄哄熱鬧而已！

9、野性文章

我兒子在他的練考題里發(fā)現(xiàn)了我朋友的文章，興奮地給我打電話。我問他寫得怎樣？他說：還行。我說你的意思是并不認(rèn)為有多好嗎？他說好是肯定好，不然怎么會(huì)選成考試題呢，只是他沒有感到特別的好——或者，是自己的鑒賞力不夠吧。他說，他打電話不是想告訴我這個(gè)消息，是想問我，我的文章為什么就不能被選中呢？我說，主要還是寫得不夠好吧。他問我，是不是也就是說，在他的學(xué)生時(shí)代，不會(huì)看到這種情況了？我答，不光是學(xué)生時(shí)代，是這種事壓根兒就不可能發(fā)生了。他就非常遺憾：老爸，您不至于這么沒有自信吧？是不是告訴您這個(gè)消息刺激到了，或者，您有點(diǎn)嫉妒？我就笑：哪跟哪呀！他是我的朋友，也是我的老師呢！他的文章已經(jīng)多次被選入試題了，我只會(huì)高興，怎么會(huì)嫉妒呢！我兒子還是不依不饒：那么也就是說，您甘拜下風(fēng)了？我說，寫文章不是比賽，總體上說，我的成績當(dāng)然比不上他，但不能說他的每一篇文字都比我的好；我的文章永遠(yuǎn)不會(huì)入選的原因是，我的文字是另類的，從來不是美文，懂嗎？他說：那您應(yīng)該努力寫美文呀！我就只能笑，再不知道怎么回答他了。我能明白，他是希望在試卷上看到署我名字的文章，而不是我到底寫了什么文字。當(dāng)然，我理解他的期盼，那種在考試時(shí)遇見紙上的老爸肯定是意外的驚喜和美好的相遇，并非完全是世俗，但是這個(gè)愿望我永遠(yuǎn)滿足不了他了。

在他小學(xué)的時(shí)候，還曾期望在課本里看到我的名字，那當(dāng)然是他幼稚的愿望，根本沒有這種可能。但我告訴他，選入課本里的文字有的寫得并不好。他就不服氣，以為我狂妄，說胡話。他那么小，我怎么會(huì)給他講明白呢！

后來，兒子上初中的時(shí)候，我曾給他講過一個(gè)故事：是個(gè)真事，就是他前面提到的我的那個(gè)文友。有一次，他看了自己文章后面的試題，對我說，他自己竟然做不了那些古怪的題！我問兒子：元芳，對這種現(xiàn)象，你怎么看？我兒子說：悲哀！悲哀！然后我倆會(huì)心大笑。

選入課本的文章，一定出自有名堂的作家，對于他們的創(chuàng)作，我當(dāng)然尊重，但可以不喜歡。我喜歡有野性的文字，而不是大眾化的“美文”。就是我朋友的文章，被選上的也根本不是他最好的作品。但一切又是“合理”的，真正的創(chuàng)造，可能是另類的，在這個(gè)意義上，我的文字雖多么溫情脈脈而沒有出息。