蒙塵的榆莢

柯川

一

上個世紀開頭的1900年，春末夏初的一天，無錫城里一戶蔣姓人家為家中唯一的兒子迎娶新娘。蔣家門第堪稱殷實富貴，迎娶的又是門第顯赫的無錫楊家的女兒，這在當年范圍不大的無錫城里可算一樁不小的新聞。

這一天，蔣家門前張燈結彩，賓客盈門，熱鬧非凡。新娘的花轎到了，頓時鼓樂齊鳴，鞭炮大作。人們看到在喜娘的攙扶下，新娘從花轎里款款而下。由于紅蓋頭蓋著臉，新娘的面容無法得見，但是大紅羅裙下的那一雙腳雖然不屬于“天足”，可也并不符合當時“三寸金蓮”的標準。這點遺憾立刻引起了親友、看客們的評判興趣。然而，沒料到這家人家后來發生的事，更讓人目瞪口呆。人們后來聽說，新婚之夜，新娘把新郎的臉都抓破了;還聽說，新婚的第二天，新娘就逃回了娘家。

這位新娘，就是我們這篇文章的主人公——楊蔭榆。

二

楊蔭榆生于1884年，結婚時不滿十七歲。據她的侄女楊絳先生（翻譯家、作家）回憶，說她的這位姑母長得“不令人感到美，可是也不能算丑”，“皮膚黑黝黝的，雙眼皮，眼睛炯炯有神，笑時兩嘴角各有個小酒窩，牙也整齊，她臉型不錯，比中等身材略高些。”按楊先生的這些回憶推想，楊蔭榆怎么說也不能算是個長得丑的女人。可不知為什么，她的母親就是嫌她長得丑，不喜歡她，甚至還常拿她的相貌說事，當眾羞辱她。從這點滴回憶中我們可以看出，楊蔭榆雖然生在一個書香官宦之家，可她從小缺少母愛。而她的長年在外地做官的父親也沒時間對子女給予足夠的關照。……