鄉村之聲　[英國]約翰·阿瑟·湯姆森康慨譯

人類的休息本能并不十分發達，即使是不被勞作束縛的人，也容易持續工作過長的時間。心理動機帶來的刺激，往往強烈到足以使我們無視生理上的警告，還有些常見的器具，如煙斗，可以拿來掩蓋疲勞的信號。但接近疲勞的危險區時，往往出現一個眾所周知的癥狀，那便是對聲音，尤其是對噪聲的過度敏感，而精力充沛、并未過勞的大腦對這些聲音幾乎無動于衷。有案例記載，疲累的人能聽到很多米外房子的門鈴響起，而當尋常的城市聲音開始成為不尋常的過敏源時，這就成了對那些有能力度假者的提示：他們該去鄉下了。因為毋庸置疑，鄉村假期的部分理由就是養耳。籠蓋山野的大靜寂，比睡覺更能讓人恢復精力。

據說，世界上最嘈雜的東西是太陽黑子，太陽大氣層中咆哮的氣體渦流，直徑有時可達數千公里，可是對赫胥黎在每個有機體中看到的漩袱，我們往往聽不到任何聲響。物質和能量不斷地進進出出，那是分子的喧囂，而在我們看來，好像一切都很安靜！有燃燒和爆炸，有溶解和水合，有還原和發酵;邁克爾·福斯特爵士說過，生命體是“化學變化和分子變化的漩渦”;可我們的耳朵還是聽不到半點喧鬧。在我們周圍的樹林和草場，在所有這些正在成長的生物中，在每一個正在分裂的細胞里，都有非凡的技巧和染色體嚴謹的分裂，然而一切都比啞劇還要安靜。惠特曼寫過小麥生長的喧囂，但我們覺得，生命進程的鮮明特色是它們的沉默。……