牛金霞 王佳英
摘 要:《長(zhǎng)日留痕》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者日裔英籍小說(shuō)家石黑一雄的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)以達(dá)林頓府英式老管家史蒂文斯第一人稱回憶敘事的形式講述了二戰(zhàn)前后社會(huì)的變遷對(duì)人物命運(yùn)的影響。作為小說(shuō)中唯一的一位女性主人公,肯頓小姐是二戰(zhàn)后迷惘女性的典型代表。戰(zhàn)前顯赫的莊園女管家到家庭主婦的倫理身份轉(zhuǎn)變使其對(duì)自我生存價(jià)值產(chǎn)生懷疑,陷入倫理混亂。肯頓小姐內(nèi)心的感傷、彷徨與不安反映了女性在自我身份構(gòu)建時(shí)共同面臨的精神困惑。
關(guān)鍵詞:《長(zhǎng)日留痕》;肯頓小姐;倫理身份
中圖分類號(hào):I561.074文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1009 — 2234(2022)11 — 0134 — 04
文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)(Ethical Literary Criticism)將文學(xué)作品中的人物看作是一個(gè)個(gè)斯芬克斯因子(Sphinx factor),該術(shù)語(yǔ)來(lái)源于有關(guān)半人半獸斯芬克斯的希臘神話傳說(shuō),在文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)中被用來(lái)闡釋和研究文本中人物性格和行為的復(fù)雜性。斯芬克斯因子由人性因子(human factor)和獸性因子(animal factor)兩部分組成。人性因子即人的倫理意識(shí),表現(xiàn)為人后天習(xí)得的理性意志(rational will),而獸性因子指的是人的動(dòng)物性本能,表現(xiàn)為人與生俱來(lái)的自然意志(natural will)或自由意志(free will)。這兩種因子缺一不可,共同體現(xiàn)出人物身上善惡共存的本質(zhì)特點(diǎn)。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)認(rèn)為人之所以在生物進(jìn)化過(guò)程中成為具有理性意識(shí)的人,是因?yàn)槿诵砸蜃幽軌蚩刂坪图s束獸性因子,從而使得人物的言談舉止得以規(guī)范,成為維護(hù)社會(huì)規(guī)約和倫理禁忌的文明人。在文學(xué)作品中,“斯芬克斯因子的不同變化,導(dǎo)致不同的倫理沖突,體現(xiàn)出不同的道德教誨價(jià)值。”[1]《長(zhǎng)日留痕》中,肯頓小姐做出的每個(gè)倫理選擇都滲透著人性因子和獸性因子的沖突和斗爭(zhēng)。
《長(zhǎng)日留痕》(The Remains of the Day)是日裔英籍小說(shuō)家石黑一雄(Kazuo Ishiguro, 1954—)創(chuàng)作的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)。該小說(shuō)于1989年出版,并于同年榮獲當(dāng)代英語(yǔ)小說(shuō)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)布克獎(jiǎng)(Booker Prize)。1993年,小說(shuō)《長(zhǎng)日留痕》被改編成同名電影,獲得了奧斯卡金像獎(jiǎng)(Academy Awards)和美國(guó)金球獎(jiǎng)(Golden Global Award)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)的提名。小說(shuō)采用第一人稱回憶敘事,講述了英式老管家史蒂文斯六天西部旅行的所見(jiàn)所聞。在旅行期間,史蒂文斯在達(dá)林頓府任職的過(guò)往經(jīng)歷不斷閃現(xiàn),對(duì)往事的追憶和反思影響和改變著史蒂文斯對(duì)于自身倫理身份的認(rèn)知。史蒂文斯不僅在深刻思考人生的意義,同時(shí)也在反思自己對(duì)情感生活的態(tài)度,特別是對(duì)達(dá)林頓府前女管家肯頓小姐的感情??项D小姐是促成史蒂文斯此次西部旅行的關(guān)鍵性人物。小說(shuō)以收到肯頓小姐的來(lái)信為開(kāi)端,以與肯頓小姐在小康普頓玫瑰園旅館的茶室會(huì)面結(jié)束。作為小說(shuō)中唯一的一位女性主人公,肯頓小姐是二戰(zhàn)后迷惘女性的典型代表。從戰(zhàn)前顯赫的莊園女管家到家庭主婦的倫理身份轉(zhuǎn)變使其對(duì)自我生存價(jià)值產(chǎn)生懷疑,陷入倫理混亂。肯頓小姐內(nèi)心的感傷、彷徨與不安反映了女性在自我身份構(gòu)建時(shí)共同面臨的精神困惑。
一、身份迷失
在達(dá)林頓府任職女管家期間,肯頓小姐充滿活力,生機(jī)勃勃。她對(duì)待同事熱情開(kāi)朗,對(duì)待工作盡心盡職。在這座男性權(quán)利占主導(dǎo)地位的貴族府邸,肯頓小姐憑借其出色的工作表現(xiàn)贏得了上司的贊賞和肯定。男管家史蒂文斯在評(píng)價(jià)肯頓小姐時(shí)這樣說(shuō)到,“以其對(duì)這座府邸的摯愛(ài),以其可樹(shù)為楷模的敬業(yè)精神——這在當(dāng)今幾乎是無(wú)法尋覓的”。作為一名女管家,肯頓小姐依照管家職業(yè)規(guī)范行使權(quán)力并履行義務(wù)。與尊嚴(yán)至上的史蒂文斯不同,肯頓小姐對(duì)管家職業(yè)精神有著自己獨(dú)特的見(jiàn)解。她正直善良、直率敢言,十分重視團(tuán)體內(nèi)部成員之間的情感交流。無(wú)論膚色和出身,肯頓小姐都一視同仁,始終把下屬職員的工作能力放在首位。在聽(tīng)聞手下的兩位猶太女仆因種族身份問(wèn)題遭到解雇時(shí),肯頓小姐站出來(lái)為她們勇敢發(fā)聲,“史蒂文斯先生,難道你就不曾想到,以這樣的緣故就要解雇魯思和薩拉將完全是——錯(cuò)誤的嗎?”盡管肯頓小姐的阻撓并沒(méi)有給結(jié)果帶來(lái)實(shí)質(zhì)性的改變,但她的勇敢和真誠(chéng)贏得了下屬職員們的欽佩和尊重。
除此之外,肯頓小姐也重視與同僚史蒂文斯的情感交流。在與史蒂文斯共同管理府邸事務(wù)期間,肯頓小姐與他建立了“堅(jiān)實(shí)的親密工作關(guān)系”。在白天完成各自的工作日程后,兩人總是習(xí)慣性地在起居室里喝著熱可可互相交流工作意見(jiàn)和想法。隨著時(shí)間的推移,兩人的交往日漸密切,肯頓小姐對(duì)史蒂文斯產(chǎn)生了愛(ài)意。她開(kāi)始渴望突破職業(yè)界限,與其建立更為深刻的情感關(guān)系。于是,肯頓小姐開(kāi)始勇敢示愛(ài)。工作期間,在與史蒂文斯交談時(shí),私人感情總是跳脫出現(xiàn)在肯頓小姐的言語(yǔ)行為中。她主動(dòng)的將插滿鮮花的大花瓶帶到史蒂文斯所呆工作間,希望能給昏暗陰冷的房間帶來(lái)些許生機(jī)與活力。她開(kāi)心的說(shuō)到,“我想這些花會(huì)給您的房間稍稍帶來(lái)點(diǎn)生氣”,“如果您愿意的話,史蒂文斯先生,我可以為您多剪些花來(lái)。”嬌嫩欲滴的鮮花是肯頓小姐愛(ài)意的象征。然而肯頓小姐心底剛剛萌生的愛(ài)意卻遭到了史蒂文斯的漠視。深受帝國(guó)等級(jí)意識(shí)影響的史蒂文斯保守又刻板,并且極度壓抑其個(gè)人情感。他將個(gè)人感情的流露看作為阻礙工作進(jìn)展的破壞性因素。史蒂文斯還尤其痛恨男女職員私通事件,他把職場(chǎng)上的愛(ài)情判定為是“風(fēng)流韻事”,而且還將事件的成因歸結(jié)到女性職員身上,認(rèn)為“女管家們尤為罪孽深重”。對(duì)史蒂文斯來(lái)說(shuō),肯頓小姐表露出的愛(ài)意無(wú)疑是對(duì)其職業(yè)抱負(fù)的威脅和挑戰(zhàn)。于是,在面對(duì)肯頓小姐的示愛(ài)時(shí),史蒂文斯總是能夠巧妙的避而不談??粗矍翱项D小姐帶來(lái)的鮮花,史蒂文斯生硬的說(shuō)到,“這不是一間娛樂(lè)室,我很樂(lè)意將消遣保持到最低限度”。即使肯頓小姐在告知她已接受朋友的求婚時(shí),史蒂文斯表現(xiàn)出的也只有漫不經(jīng)心的客套祝福,“肯頓小姐,你已得到我最熱忱的祝賀,然而我要再說(shuō)一遍,具有全球性重大意義的事件正在樓上發(fā)生,我必須返回我的工作崗位上去?!笨梢钥闯?,肯頓小姐的愛(ài)情欲望是受到管家職業(yè)規(guī)范壓制的,在達(dá)林頓府內(nèi)她始終無(wú)法獲得愛(ài)情,建立起個(gè)人情感關(guān)系紐帶。
文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)認(rèn)為,“自由意志是人的欲望(desire)的外在表現(xiàn)形式”,它常指人對(duì)于“某種目的或要求的有意識(shí)追求”。(聶珍釗,42)任職女管家期間,肯頓小姐的自由意志表現(xiàn)為她對(duì)愛(ài)情的渴望??项D小姐對(duì)愛(ài)情的渴望越強(qiáng)烈,自由意志的力量就會(huì)不斷增強(qiáng),理性意志的力量就會(huì)不斷減弱,從而使得自由意志能夠控制和約束理性意志,表現(xiàn)出違背女管家職業(yè)規(guī)范的非理性行為。當(dāng)想要勇敢表達(dá)愛(ài)意的獸性因子企圖抑制專心任職的人性因子時(shí),肯頓小姐表現(xiàn)出憤怒、痛哭和絕望等情緒。在多次示愛(ài)未果后,肯頓小姐的愛(ài)情欲望不斷受到壓制,個(gè)體的自由意志遭到忽視,往日的工作熱情也日漸消沉。同時(shí),機(jī)械生硬的外部工作環(huán)境也讓她痛苦不堪。所有的這一切讓她在這座府邸中找不到自身定位,陷入極度絕望的倫理混亂中。最終,肯頓小姐為逃避混亂不堪的局面,下定決心放棄女管家的職業(yè)身份,離開(kāi)達(dá)林頓府,去英格蘭西部嘗試著開(kāi)始追尋新的生活。
二、逃離意識(shí)
法國(guó)社會(huì)學(xué)家亨利·列斐伏爾在其著作《空間的生產(chǎn)》中指出,空間“是社會(huì)的產(chǎn)物,它真正是一種充斥著各種意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物”。[2]逃離意識(shí)的產(chǎn)生正是來(lái)源于個(gè)體對(duì)生存空間的排斥與不滿。對(duì)選擇家庭生活的肯頓小姐來(lái)說(shuō),“家”變成了壓制個(gè)體欲望的精神牢籠,她在這里找不到幸福和滿足,于是她急切地想要逃離。
離開(kāi)達(dá)林頓府后的肯頓小姐在英格蘭西部鄉(xiāng)村組建了自己“幸福美滿”的小家庭。從莊園女管家到家庭主婦,肯頓小姐的個(gè)體倫理身份發(fā)生了變化。以往的獨(dú)立自由變成了現(xiàn)在的“柴米油鹽”,適應(yīng)并接受這種外在身份變化帶來(lái)的心理沖擊是她面臨的主要難題。在自己的小家庭里,丈夫貝恩事業(yè)上順風(fēng)順?biāo)钪幸蔡幪庩P(guān)心愛(ài)護(hù)她。女兒凱瑟琳已長(zhǎng)大成人并且找到了自己的幸福。看似擁有和諧的家庭生活的肯頓小姐卻時(shí)常感到空虛和絕望。她起初離開(kāi)達(dá)林頓府選擇走進(jìn)婚姻生活是以為這樣就會(huì)獲得幸福,就可以擺脫掉孤立無(wú)援的境況??墒侨諒?fù)一日的瑣碎生活讓她逐漸迷失了自我,她開(kāi)始變得麻木,對(duì)任何事都提不起興趣,漸漸對(duì)生活失去了信心。她三番五次的離家出走,試圖逃離這混亂不堪的現(xiàn)實(shí)。在離開(kāi)家的日子里,肯頓小姐還給前職場(chǎng)同事寫過(guò)信,在信中她對(duì)自己現(xiàn)階段的狀況曾這樣感嘆到,“我的余生在我面前展現(xiàn)的只是一片虛無(wú)”。“我對(duì)我將如何有效地去填補(bǔ)我的余生還沒(méi)有任何主意······”面對(duì)自己的未來(lái)生活,她展現(xiàn)出的只有厭倦和痛苦??v然在達(dá)林頓府任職女管家的職場(chǎng)生活已成為過(guò)眼云煙,肯頓小姐卻時(shí)常懷念過(guò)往的時(shí)光?!霸谖译x開(kāi)達(dá)林頓府之前所有的那些歲月里,我從不認(rèn)為我會(huì)真正、確實(shí)地離開(kāi)它?!彼龝r(shí)常幻想著自己仍然留在達(dá)林頓府,過(guò)著另一種截然不同的生活。對(duì)肯頓小姐來(lái)說(shuō),家庭不再是溫馨的港灣,而是束縛其自由意志的牢籠。她變得渴望出走,渴望擺脫家庭主婦的身份束縛,找回曾經(jīng)的自由和價(jià)值。
作為妻子,肯頓小姐對(duì)丈夫貝恩的感情十分混亂與矛盾。在開(kāi)始婚姻生活的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,她并不愛(ài)他。甚至她都不清楚自己為什么會(huì)和丈夫結(jié)婚。當(dāng)她回過(guò)頭來(lái)審視自己的婚姻生活時(shí),她才意識(shí)到自己“對(duì)生活犯下了一個(gè)多么可怕的錯(cuò)誤啊”。丈夫的愛(ài)意只會(huì)讓她窒息和痛苦。她常常會(huì)因?yàn)橐恍┪⒉蛔愕赖男∈戮痛蟀l(fā)雷霆并離家出走。當(dāng)身體的疲憊與精神的不安達(dá)到極限時(shí),逃離家庭的想法也就變得越來(lái)越強(qiáng)烈。然而外部生存空間的改變并沒(méi)有填補(bǔ)肯頓小姐內(nèi)心世界的空虛,她依舊十分孤獨(dú)。漸漸的她意識(shí)到“適合我的地方便是與我丈夫待在一起”。離開(kāi)家也并不能從根本上消除她內(nèi)心的孤獨(dú)和失落。在幾次出走后,肯頓小姐最終選擇重新回歸家庭??梢钥闯?,肯頓小姐對(duì)丈夫貝恩的感情更多的是習(xí)慣與責(zé)任的體現(xiàn),是對(duì)婚姻生活的妥協(xié)?!敖K于有一天,我意識(shí)到我是愛(ài)我的丈夫的。你和某人一起度過(guò)了這么長(zhǎng)的時(shí)間,你便會(huì)發(fā)現(xiàn)你已習(xí)慣于他。他是位心地善良、為人可靠的男人,說(shuō)實(shí)話,史蒂文斯先生,我已漸漸地愛(ài)上了他。”在婚姻關(guān)系中,肯頓小姐就像契約伙伴一樣維護(hù)著這段看似完美無(wú)缺的“美好婚姻”。
作為一名家庭主婦,肯頓小姐并沒(méi)有認(rèn)識(shí)和接受自己作為母親和妻子的新倫理身份。于是,在履行新身份所賦予的職責(zé)和義務(wù)時(shí),肯頓小姐表現(xiàn)的無(wú)所適從。同時(shí),過(guò)往的女管家職場(chǎng)經(jīng)歷讓她難以忘懷,她渴望再次體會(huì)職業(yè)身份帶來(lái)的自豪感和成就感。此時(shí)肯頓小姐自由意志和理性意志間的博弈就更為激烈。當(dāng)肯頓小姐對(duì)于職業(yè)身份的渴望越強(qiáng)烈,自由意志發(fā)揮的作用就越強(qiáng)大,理性意志的力量就越弱小,最終導(dǎo)致她忽視家庭倫理規(guī)范,做出離家出走的沖動(dòng)行為。在文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)看來(lái),“自由意志是人生存的一種心智能力,往往在外界刺激下或生存壓力下產(chǎn)生”。(聶珍釗,282)由于瑣碎的家庭生活壓力,在自由意志的牽引下,肯頓小姐選擇了出走逃離,然而隨著心中悲傷情緒的緩解,理性意志又恢復(fù)主導(dǎo)地位,指引著肯頓小姐重返家庭。經(jīng)歷了幾番逃離與回歸之后,肯頓小姐開(kāi)始尋找新的途徑來(lái)傾訴內(nèi)心的孤獨(dú)和恐懼。于是,她寫了一封長(zhǎng)信給前職場(chǎng)同事史蒂文斯,并跟他約好在小康普頓見(jiàn)面,希望通過(guò)史蒂文斯建立起與過(guò)往的聯(lián)系,借此來(lái)規(guī)避現(xiàn)實(shí)的混亂與不堪。
三、懷舊情感
“懷舊不僅包括了空間維度的家園故土和時(shí)間維度的舊時(shí)光和老傳統(tǒng),還包括了哲學(xué)層面上個(gè)體和群體對(duì)連續(xù)性和同一性發(fā)展的追求?!保?]對(duì)過(guò)往職場(chǎng)生活的迷戀是肯頓小姐追求自我價(jià)值同一性發(fā)展的體現(xiàn)。她渴望知道自己“過(guò)去是誰(shuí)”和“現(xiàn)在又是誰(shuí)”??项D小姐正是借助回憶過(guò)往來(lái)粘合倫理身份的斷痕,尋找自我價(jià)值和重新定位自己。往昔職場(chǎng)生活的快樂(lè)時(shí)光凝聚成一股懷舊情感深深埋藏在肯頓小姐心中。她懷念過(guò)去,企圖“依靠回憶構(gòu)筑一個(gè)懷舊的烏托邦”。[4]達(dá)林頓府的草坪、涼亭和夏日夜晚的風(fēng)景常常閃現(xiàn)在她腦海里。在寫給史蒂文斯的信中,她對(duì)過(guò)往津津樂(lè)道,“我曾是多么喜愛(ài)從三樓臥室俯瞰那草坪及視野之中可見(jiàn)的開(kāi)闊高地。那景色現(xiàn)在依然如故嗎?在夏日的夜晚,那景色中總帶著幾分魔力,現(xiàn)在我可以向你承認(rèn),我過(guò)去常常耗費(fèi)許多寶貴的時(shí)間,就站在其中一扇窗戶前,陶醉于那風(fēng)景之中?!彼孟胫x開(kāi)丈夫和女兒,與達(dá)林頓府的男管家史蒂文斯共筑另一種截然不同的美好生活。這種思想意識(shí)上的越軌行為讓肯頓小姐得到了片刻的解脫。每當(dāng)談?wù)撈鹜魰r(shí)光時(shí),她總是面帶微笑。那“略帶諷刺意味的音調(diào)”以及“肩膀的動(dòng)作”和手勢(shì)等習(xí)慣讓她整個(gè)人變得生動(dòng)起來(lái),仿佛找回了自己的靈魂。然而,對(duì)以往生活的過(guò)度牽掛讓丈夫和女兒等家庭成員變得痛苦不堪?!皯雅f實(shí)際上使人們沉湎于一種更舒適,更令人愉快的生活,而那種生活卻是建立在許多其他人的痛苦之上的?!保?]在意識(shí)到自己混亂的精神狀態(tài)給家人帶來(lái)的痛苦后,她十分自責(zé)和內(nèi)疚。這種內(nèi)疚和自責(zé)是理性意志發(fā)揮作用的結(jié)果。在理性意志的驅(qū)動(dòng)下,肯頓小姐最終選擇前往西部小康普頓與史蒂文斯會(huì)面,希望直面過(guò)去,治愈心中的傷痛。
旅行是個(gè)體調(diào)節(jié)精神困境的重要途徑?!奥眯姓卟坏軓乃呱砩习l(fā)現(xiàn)自我的特點(diǎn),而且也能在與他者的相處中,實(shí)現(xiàn)情感的共鳴,從而得到啟發(fā),進(jìn)而深化對(duì)自我的了解。”[6]對(duì)于長(zhǎng)期居家的肯頓小姐來(lái)說(shuō),踏上旅途與以往的職場(chǎng)同事見(jiàn)面能夠促使其擺脫倫理混亂的狀態(tài)和實(shí)現(xiàn)自我回歸。這次會(huì)面讓肯頓小姐終于有機(jī)會(huì)打開(kāi)緊鎖的記憶之門,袒露自己的心聲。她盡情地、暢快淋漓地與史蒂文斯追憶過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,一起津津樂(lè)道府內(nèi)舉辦過(guò)的那些盛大聚會(huì)、陳設(shè)的精美擺件和來(lái)過(guò)的顯貴客人。隨著交談的不斷深入,肯頓小姐理清了自己對(duì)史蒂文斯的感情,放下了對(duì)達(dá)林頓府生活的眷戀。她醒悟到,“現(xiàn)在完全不可能讓時(shí)鐘倒轉(zhuǎn)了。你不能永遠(yuǎn)總是對(duì)過(guò)去也許會(huì)發(fā)生的事耿耿于懷。你應(yīng)該認(rèn)識(shí)到你與大多數(shù)人一樣過(guò)得很好,或許還要好的多,那就應(yīng)該心滿意足了?!闭沁@次會(huì)面,肯頓小姐對(duì)自己的感情和生活有了全新的認(rèn)識(shí)。自己不應(yīng)該再被過(guò)去的回憶牽絆,應(yīng)該帶著感恩的心把握現(xiàn)在的美好生活。同時(shí),一件即將發(fā)生的喜事也讓肯頓小姐對(duì)未來(lái)充滿向往。女兒不久后便會(huì)生產(chǎn),馬上到來(lái)的新生命也為她的人生帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。自己不僅僅是丈夫的妻子,女兒的母親,還將成為一位幸福、自豪的姥姥。新的家庭倫理身份讓她滿懷喜悅:“我們正期待著抱孫子呢。那是第一個(gè),也許會(huì)有好幾個(gè)呢”。她也非常感恩自己的丈夫總能以寬容的姿態(tài)重新接納自己,“幸好我們倆有一個(gè)人對(duì)這類事態(tài)度是明智的。”當(dāng)沉積在心中多年的情感得以痛快淋漓地表達(dá)之后,肯頓小姐突然意識(shí)到丈夫?qū)ψ约旱膶捜莺腿套?,也意識(shí)到家庭給自己這顆漂泊不定的心靈帶來(lái)的安定和溫暖。她開(kāi)始對(duì)未來(lái)的生活滿懷期待,“請(qǐng)讓我向您保證,史蒂文斯先生,我面前的生活并未展示出一片虛無(wú)”。滿懷對(duì)家人的愛(ài),肯頓小姐踏上了歸家的旅程。
對(duì)肯頓小姐來(lái)說(shuō),家庭主婦的女性倫理身份對(duì)其行為產(chǎn)生道德約束。她最終選擇回歸家庭,從家庭生活中重新尋找自我價(jià)值是理性意志制約自由意志的結(jié)果。在人性因子的驅(qū)動(dòng)下,肯頓小姐對(duì)自己已獲得的倫理身份逐漸建立了理性認(rèn)知。她意識(shí)到也許“退休是已婚夫婦生活中最美好的部分”,自己應(yīng)該珍惜現(xiàn)有的生活,承擔(dān)起女性傳統(tǒng)身份的責(zé)任和義務(wù)??项D小姐最終能夠?qū)崿F(xiàn)自我和現(xiàn)實(shí)生活的和解是理性成熟的表現(xiàn)。正如貝蒂·弗里丹在其著作《女性的奧秘》中所指出的,女性群體“用不著在婚姻和事業(yè)中做出抉擇”,“事實(shí)上,把婚姻與母愛(ài),甚至把這種曾經(jīng)稱之為‘事業(yè)的終身目的結(jié)合起來(lái),并不像女性?shī)W秘所暗示的那么艱難。這只是需要制定一個(gè)新的生活計(jì)劃——從一個(gè)婦女的整個(gè)一生出發(fā)來(lái)做出安排”。[7]這個(gè)基于整個(gè)人生做出的生活計(jì)劃需要女性群體認(rèn)清倫理身份的本質(zhì),努力在自我實(shí)現(xiàn)和家庭責(zé)任中達(dá)到平衡狀態(tài)。
《長(zhǎng)日留痕》中肯頓小姐的倫理身份之惑不僅是個(gè)體的心理歷程,更是所有女性共同面臨的精神困境。社會(huì)規(guī)約下的“賢妻良母”形象與女性個(gè)體的自由意志兩種力量相互博弈,使得女性群體對(duì)自我生存價(jià)值產(chǎn)生了質(zhì)疑??项D小姐作為二戰(zhàn)后家庭主婦的典型,經(jīng)歷了孤獨(dú)、混亂、彷徨、失落、妥協(xié)直至和解等多種心理變化。戰(zhàn)前,她服務(wù)于最能代表英國(guó)傳統(tǒng)文化的貴族府邸——達(dá)林頓府。在這里,她干練自信、滿懷激情,為能夠輔佐偉大的英國(guó)紳士而驕傲自豪。因?yàn)楦星樵庥龃煺郏釛壟芗疑矸葸x擇回歸家庭,成為了一名家庭主婦。二戰(zhàn)爆發(fā)后,幸存下來(lái)的民眾期盼著過(guò)上幸福美滿的好生活。這種對(duì)于幸福的期望變成了一種無(wú)形的壓力施加在女性身上。同時(shí),社會(huì)媒體開(kāi)始大力宣傳“房中天使”和“快樂(lè)的家庭主婦”等溫馴女性形象。女性的自我意識(shí)受到壓制,真實(shí)的心理狀態(tài)得不到任何關(guān)注,最終導(dǎo)致了依戀過(guò)往、逃離出走等悲劇的發(fā)生?!堕L(zhǎng)日留痕》中肯頓小姐表現(xiàn)出的倫理身份混亂是女性群體探索自我價(jià)值的重要表現(xiàn),這標(biāo)志著女性的自我意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒。女性群體不再迎合男權(quán)社會(huì)所宣揚(yáng)的“賢妻良母”形象。她們渴望改變傳統(tǒng)觀念里女性依附男性的境況,對(duì)自我實(shí)現(xiàn)有著強(qiáng)烈的倫理訴求。石黑一雄通過(guò)對(duì)肯頓小姐的細(xì)致刻畫表達(dá)了他對(duì)女性群體深切的關(guān)懷。
〔參 考 文 獻(xiàn)〕
[1]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014.
[2]Henry Lefebvre. The Production of Space[M]. Donald Nicholson-Smith, Trans. Oxford:Black well Publishing Ltd., 1991.
[3]陳程.石黑一雄小說(shuō)中的懷舊意識(shí)[D].中南民族大學(xué),2018.
[4]夏欣慰.論石黑一雄小說(shuō)中的懷舊意識(shí)[D]. 南京師范大學(xué),2018.
[5][英]石黑一雄.石黑一雄訪談錄[J].李春譯.當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2005(04).
[6]袁小明.他者、自我與真相:論石黑一雄《長(zhǎng)日留痕》中的旅行[J].浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2018,(01):74.
[7]貝蒂·弗里丹.女性的奧秘[M].程錫麟,朱徽,王曉路,譯.北方文藝出版社,1999,2.
〔責(zé)任編輯:楊 赫〕
收稿日期:2022 — 11 — 12
基金項(xiàng)目:黑龍江省屬高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)科研創(chuàng)新平臺(tái)項(xiàng)目(項(xiàng)目號(hào):145109349)。
作者簡(jiǎn)介:牛金霞(1996—),女,山東濰坊人,碩士研究生,主要從事英美文學(xué)研究。