最后的傷　永久的悔

任萬忠

摘? ?要：從文本分析的角度，對楊絳先生的《老王》一文中“愧怍”的原因進行推證，可以得出楊絳先生覺得是自己的無心之過，導致“老王”在臨終前受到傷害的結論，同時文章也強調了楊絳先生悲憫自省的人格之美。

關鍵詞：中學語文;愧怍;害怕;不對等;自省

中圖分類號：G633.3 文獻標識碼：A? 文章編號：1009-010X（2022）20/23-0034-03

楊絳先生的《老王》是一篇家喻戶曉的至真至情之文。被選入初中教材，不僅因為楊絳先生作為一代名家的影響力，更重要的是楊絳先生在這篇文章中展現出了一種處處與人為善的溫良悲憫和不斷自我審視、自我救贖的圣人情懷。而后者正是這篇文章字淺而意深，辭緩卻情切的蘊藉所在。

《老王》是一篇足以體現楊絳先生“樸素本色”卻“別致耐讀”的語言風格的佳作。看起來平平淡淡，無陰無晴，卻將陰晴隱于其中，字字含情。也正是因為這平淡之至的表達，卻無意間為我們設置了重重障礙，使我們無法明白曉暢地看到作者表達的情感。

看過不少同行講授“愧怍”這個詞的含義。有人說是因“老王給我送來雞蛋和香油。我卻拿錢去傷害她”而愧怍。如果細讀課文就會發現，這顯然是不正確的，因為楊絳先生已經明確地說了“因為吃了他的香油和雞蛋？因為他來表示感謝，我卻拿錢去侮辱他？都不是。”

還有一種說法是：“即使是在當時，楊絳的條件依然是比老王要好得多，作者愧疚于自己沒有盡更大的力去幫助老王。”這樣的論斷已經脫離了文本。

相較而言，下面這種說法更貼近，那就是“楊絳的偉大在于，她已經盡了很大的努力去幫助老王，但是依然覺得自己做的不夠，這種自我反省自我警策的精神讓人欽佩”。盡管如此，但依然沒有點出楊絳先生愧怍的具體原因。

依據我們自己寫作和閱讀的經驗，一定會將想要表達的意圖或隱或顯在文章中體現，就是我們常說的：一切答案在文中。這就堅定了筆者在文中找答案的信心。從全文來看，作者不惜筆墨詳細描寫的內容就是老王最后一次與其見面的情景。筆者一遍遍地讀，反復地琢磨，終于找到一句或許真能闡釋楊絳先生愧怍原因的句子——“我回屋才感到抱歉，沒請他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身體好像不能坐，稍一彎曲就會散成一堆骨頭”。“害怕”一詞道出了在最后的見面中，楊絳先生犯了一個連自己都不能原諒的錯誤，那就是在老王生命的最后一刻，楊絳先生給老王的不是關懷和幫助，而是躲避，一種因為害怕而產生的躲避。雖然這種躲避是一個柔弱女性的本能，但不可否認確實給老王帶來了心靈上的傷害。

為什么這么說呢？我們可以從一些細微的描寫窺見答案。

首先，作者明確表示自己因為“害怕”而“糊涂”“沒有請他坐坐喝口茶水”。這說明老王只在楊絳家停留了很短的時間。文中講到，他“直著腳往里走，對我伸出兩手”，“我忙去接”同時問：“老王，這么新鮮的大雞蛋，都給我們吃？”老王回答他不吃。于是“我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉身進屋去”拿錢謝老王。接著，“他一手拿著布，一手攥著錢，滯笨地轉過身子。我忙去給他開了門”。我們從兩人簡短而略顯尷尬的言語交流中可以看到，老王應該是一直站在那里等。作者也是接過了雞蛋和香油后就去拿錢，拿上錢后就將包雞蛋的布子還給老王。而老王也應該是拿上布子和錢后就轉身下樓了。這期間是用不了多少時間的，且作者也明確說了她并沒請老王坐坐喝口水，足以證明老王逗留的時間極短。

筆者認為老王在楊絳家逗留的時間短說明，作者并不愿主動留下老王做些許交流詢問，反而有可能是想讓老王早點離開。

有兩處細節可以說明這一點。第一處是“我把他包雞蛋的一方灰不灰、藍不藍的方格子破布疊好還他”。把包雞蛋的布子疊好還他這個動作有什么意味呢？——逐客。這是個含蓄的逐客令。因為這一過程中老王一直站在那里，作為主人的作者不但沒讓客人老王坐坐喝口水，反而將他帶來的包雞蛋的布子遞給他。這種境況下，客人是不會自己找地方坐的，他只能順勢接過，轉身離開。第二個細節，在老王“一手拿著布，一手攥著錢，滯笨地轉過身子”時，“我忙去給他開了門”。這個“忙”字，既寫出了作者看到老王兩手拿著東西不方便開門時的第一反應，同時也可能寫出了她內心潛在的急切。

接著文章寫道“站在樓梯口，看他直著腳一級一級下樓去，直擔心他半樓梯摔倒”。一個“看”字，既寫出對老王的擔心，也寫出了作者只敢遠看，卻不敢上前攙扶的心理。因為作者做出了明確解釋：“沒請他坐坐喝口茶水，可是我害怕得糊涂了。”坐坐都不敢，攙扶則更不敢了。

這些確實是楊絳先生在此次事件過程中做得不合適的地方，雖然是因為害怕這一本能所致。

為什么呢？老王此次到訪和以前意義不同。他把自己生命中最后一次拜訪的對象設定為楊絳先生，說明在他心里楊絳先生是最重要的人。所以他才會拖著將死的直僵僵的身子艱難地來到楊絳先生家，才會將那么貴重的香油和雞蛋交給楊絳先生。與其說是最后的感謝，不如說是最后的惦念。這一行為足以說明楊絳先生在老王心里有著他人無法撼動和改變的地位。但是，楊絳先生的躲閃和害怕卻深深傷害了老王滿心的信任與親近。因為這下意識的反應恰恰說明：老王在楊絳心中的地位與楊絳在老王心中的地位不是對等的。

其實，另一處文字也可以佐證：

“過了十多天，我碰見老王同院的老李。我問：‘老王怎么了？好些沒有？

‘早埋了。

‘呀，他什么時候……

‘什么時候死的？就是到您那兒的第二天。”

如果楊絳先生真的把老王及老王的病放在心頭，斷不會十多天都不打探老王的消息。

所以，老王“也許覺得我這話有理，站著等我”，而后“一手拿著布，一手攥著錢，滯笨地轉過身子”“直著腳一級一級下樓去”。這些生硬笨拙的動作，既是老王生命垂危時僵直肢體的形象描摹，也是他心如死灰時精神僵死的隱喻。無意間，楊絳先生成了老王心中最后的傷。筆者想，這樣的分析，大概可以窺見楊絳先生寫作《老王》的一點初衷吧。

再者，即使是拋開這尋章摘句、咬文嚼字的分析，從全文也可以看出楊絳先生要表述的是這個意旨。

文章前四個自然段主要介紹了老王艱難的生存現狀。從第五自然段開始直到最后送雞蛋香油，便重在講述老王如何幫助照顧楊絳先生一家，無論是送冰車費減半，還是拉默存不忍心收費，更不要說臨終前最真誠的饋贈了。也許現實生活中，楊絳先生一家給予過老王更多其他的照顧和幫助，但文中并未涉及，只是提過楊絳先生的女兒送給老王魚肝油這一件事。也就是說，也許楊絳先生想在文章中表述的是：老王自己的生活本已非常艱難，但卻處處照顧“我們”一家。即使在生命的最后一刻，惦記的依然是“我們”一家。而“我”卻在“他”生命最后的關頭辜負了“他”，甚至傷害了“他”。楊絳先生寫這篇文章，旨在表達自己對老王的愧悔。

文章最后寫道：“我回家看著還沒動用的那瓶香油和沒吃完的雞蛋，一再追憶老王和我對答的話，琢磨他是否知道我領受他的謝意。我想他是知道的。但不知為什么，每想起老王，總覺得心上不安。因為吃了他的香油和雞蛋？因為他來表示感謝，我卻拿錢去侮辱他？都不是。幾年過去了，我漸漸明白：那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍。”這段話，沒有夸善也沒有隱惡，但卻真實寫出了縈繞于楊絳先生心頭的不安、自責、反思和愧悔。

作者雖在當時沒想明白自己錯在哪，但善良的本性讓她覺察到自己是有過失的，這自責自省之思在作者心頭郁結。幾年后，作者才漸漸明白，相較幸運的自己，老王的不幸是何其的深重，而自己卻又在老王生命最后的時刻加進更深一層的傷害。這過錯，或許是她心中永久的悔。

那又該如何理解作者最后談到的幸運和不幸呢？最容易理解的是，無論從家庭狀況還是經濟狀況、人生遭遇還是最后結局，楊絳先生都優于老王，雖然在那一段時間，楊絳先生家也遭受了不少的苦難艱辛。這是第一層的幸運與不幸。

筆者還有進一層理解：在那樣一個所謂“知識越多越反動”的年代，有人以最質樸的情感和善良，在臨死前都惦念著身為高危知識分子的楊絳一家，是不是可以稱之為幸運？而可憐又樸實的老王，拼盡全力將自己生命中最后一刻的親近與信任交于楊絳先生，換來的卻是惶恐的躲避和尷尬。于老王而言，是不是另一種不幸？幸運的楊絳先生遇到了老王的全心以待，而不幸的老王卻沒有得到楊絳的以心換心。

楊絳先生在慢慢明白了這一點后，一直承受著良心上的譴責。文章最后一段，楊絳先生勇敢地審視自己的良心，字字如刀。細細品來，如同作者就坐在你我對面，面容沉靜，語調低緩，眉間眼角沉淀著歲月的流光，淡定從容中流露出愧悔與自責，真誠而讓人動容。

寫這篇文章，不是批判楊絳先生哪里做的不好不對。恰恰相反，筆者這樣做是為了真正發掘楊絳先生讓人肅然起敬的地方。其實，楊絳先生到底所愧為何并不那么重要。甚至，即使是如筆者分析那樣，也無可厚非。人非圣賢孰能無過？更何況無心之過。但是，這位溫良平和、與人為善的長者，卻在事情過去幾年后依然不斷地反思，深深地自責。這種高尚的人格之美，這種圣人般的自省與自警，如同日月之光華，明澈，清亮。

搜狐網對她的評價是：“她堅忍于知識分子的良知與操守，她堅貞于偉大女性的關懷與慈愛，她固守于中國傳統文化的淡泊與堅韌，楊絳的內心是堅硬的，又是柔軟的。”而筆者想借用周國平的話作為這篇文章的結語，借此表達對這位世紀老人深深的敬意：“我分明看見她在細心地為她的靈魂清點行囊，為了讓這顆靈魂帶著全部的最寶貴的收獲，平靜地上路”。