孫信信,孫玉生
(牡丹江師范學(xué)院 文學(xué)院,黑龍江 牡丹江 157012)
在當(dāng)代文學(xué)作品中,“為了表達(dá)某些意念和情思,有些作家已經(jīng)有意識地將狗意象化。”[1]102如莫言在《紅高粱家族》中提到“光榮的人的歷史里攙雜了那么多狗的傳說和狗的記憶,可惡的狗可敬的狗可怕的狗可憐的狗!”[2]149張賢亮在《邢老漢與狗的故事》也開門見山指出當(dāng)個人無法把愛傾注到他的同類身上,而只能選擇一條四足動物時,“他一定是經(jīng)歷了一段難言的痛苦和正在苦熬著不能忍受的孤獨的”[3]177。作為新世紀(jì)底層文學(xué)的開山之作《那兒》,作者曹征路曾表示,小狗羅蒂的設(shè)置并非可有可無,且并不僅僅只是出于它與“小舅”命運同構(gòu)的考慮,還是加深思想深度、豐滿人物的關(guān)鍵,“顯然這是我構(gòu)思的核心部分。‘同構(gòu)性’不僅是個命運的隱喻象征,而且在技術(shù)上是我展開思想感情的要件”[4]22,肯定狗在小說中的符號意義。小狗羅蒂作為“我小舅”(朱衛(wèi)國)的影子,可以反映不易被人察覺的內(nèi)心秘密,如埋藏在“水下”的“潛意識”,即性欲的壓抑與沖動,可以高揚身上顯現(xiàn)的崇尚品格,即永不磨滅的騎士精神,也可以探究社會環(huán)境造就的被壓迫與反抗人格。同時,羅蒂作為獨立個體的存在,可以投照人性溫情善良的一面,也可以反思身上自私與卑污一面。從象征主義的角度來看,“狗”意象則成為一種隱喻性的存在。下面從三個部分具體分析小狗羅蒂與“我小舅”的同質(zhì)化命運。
精神分析學(xué)認(rèn)為,無意識動機(jī)是受到壓抑的非理性本我欲望的經(jīng)驗,絕大數(shù)與性欲“力比多”有關(guān),對于包括性欲的本能。羅蒂一直處于壓抑克制狀態(tài),向來保持狗的忠誠秉性,在外面除非是月月發(fā)話,否則任何美食是休想引誘它的。它有人的自傲清高,姿態(tài)優(yōu)雅高貴,目光深沉,神態(tài)安詳,甚至比人的品性更純良,并不如人那么狡猾。便是如此理性自律的狗面對“美人”——花皮母狗,也難以抑制情欲的涌動。面對花皮狗的主動與堅持,羅蒂本我欲望得到激發(fā),由不為所動變得焦躁不安,頻頻回頭,以嗚叫乞求主人的許可。不料此次本能的沖動,卻釀成了禍患。半夜兩點多,經(jīng)過幾個小時的狂歡的羅蒂在回家的拐彎處恰巧嚇倒了同是回家的為生計做暗娼的下崗工人杜月梅。一人一狗,此時都剛剛經(jīng)歷過性欲的放縱。
羅蒂悲劇甚至是悲壯式的命運便在二者的相遇中徐徐展開,引出狗主人“我小舅”,也正暗合其命運。而羅蒂對主動方花皮狗所表現(xiàn)出來的性欲的壓抑與沖動也照應(yīng)著曾經(jīng)的師徒朱衛(wèi)國與杜月梅克制又蠢蠢欲動的愛戀。在弗洛伊德觀點中,“無意識由于受到理性和意識的壓抑和監(jiān)視,不能通過正常的語符系統(tǒng)和交流渠道呈現(xiàn)或傳達(dá)自身,不得不采用各種偽裝、變體、象征的方式表現(xiàn)出來”[5]96。當(dāng)“小舅”沒有顧忌地打罵開著肢體玩笑時,杜月梅實際上早已芳心暗許,享受這打打罵罵的過程,二者雖受理性支配,礙于環(huán)境不能直面內(nèi)心,但他們都自覺或不自覺地以行動掩飾自己的心意。當(dāng)別人問及時,“小舅”心里有卻不敢承認(rèn),而他這種對女人沒話可說的緊張,是無法正視正常的情欲的表現(xiàn),源自性壓抑,甚至壓抑到分不清喜歡和需要的區(qū)別,以至于該面對時選擇回避。弗洛伊德認(rèn)為,“一個人若是從未遇到過任何可傾注的感情對象,或者他找到感情傾注對象而對方不接受他的感情,或者接受他的感情并給過他感情而后又撤回了,所有這些因素都會使一個人的愛欲得不到滿足,從而出現(xiàn)性欲的壓抑狀態(tài)。”[1]105如此也能理解那時二十五六歲的“小舅”,不愛說話,空余時間還選擇與“我”保持著少年時代的童趣,而只有杜月梅這個活潑快樂的女人能跟他聊天逗笑。正當(dāng)兩人萌發(fā)的朦朦朧朧的情愛嫩芽悄然滋生時,不料廠長下死命令調(diào)離師徒關(guān)系,兩人暗生的情愫同時遭到外界的箝制。木已成舟,當(dāng)“小舅”發(fā)現(xiàn)對杜月梅的心意時是在婚后有孩子。這種情感的苦澀壓抑與宣泄?fàn)顟B(tài)一直持續(xù)多年。因羅蒂嚇著杜月梅一事,“小舅”才找到機(jī)會在杜月梅面前坦白二十年的相思酸楚,愛而不得的遏抑心理赤裸裸展露在面前。如果說羅蒂的性沖動為其不幸命運埋下種子,而“小舅”和一庫工的性本能也直接改變了他們的生活軌跡。“小舅”顯著的男性特征吸引住一庫工的眼光,使她不禁呆住。此時旁邊幾個女工捕捉其觸電抽瘋般的表情,趁機(jī)搞了一次惡作劇,“小舅”為他當(dāng)眾產(chǎn)生的生理反應(yīng)感到抬不起頭,并將“那樣”視作是無法推卸的責(zé)任。這種態(tài)度在一定程度上反映在當(dāng)時八十年代社會思想并不開化的環(huán)境下,出現(xiàn)人們對性的無知逃避又逃不了的慌亂,正如文中所說的“那個時代確實很奇特。”[6]395那代人在愛情方面多少都有點奇怪,在這場男女關(guān)系的鬧劇過后,那名庫工哭了,罵了流氓。同時在“小舅”思想中,“他都那樣了就等于做出了承諾,他就不能不負(fù)責(zé)任,否則他就真是流氓了。”[6]395相比那群結(jié)過婚的工人玩玩樂樂不當(dāng)一回事的態(tài)度,“我媽”輕描淡寫地表示,“小舅”則是如臨大敵、鄭重其事,決定與此庫工戀愛結(jié)婚。小小的生理尷尬卻引起大大的恐慌。強烈對比之下,不僅塑造了“小舅”“一根筋”的鮮明形象,還影射了當(dāng)時性教育缺乏、空白的社會風(fēng)氣,繼而導(dǎo)致個人不能形成正確的戀愛觀和婚姻觀。
“狗”的意象作為象征符號來暗示性欲,在當(dāng)代作品中屢見不鮮,如賈平凹《五魁》少奶奶與狗同眠,余華《我沒有自己的名字》眾人慫恿傻子與狗結(jié)婚等,曹征路《那兒》賦予義狗羅蒂世界一定的自身的獨立性,用此意象“來暗示或象征愛情或性愛,揭示人性深處一些神秘而又永恒的內(nèi)涵。”[7]102羅蒂作為性欲的象征,體現(xiàn)性的壓抑與沖動的兩個層面。為自己保持游俠武士派頭,為顯示純種德國黑背優(yōu)雅高貴,也為證明自己的忠誠可靠,羅蒂時刻克制住自己的本能,其中便包括性欲望。朱衛(wèi)國作為一名優(yōu)秀技術(shù)工人,靈氣都集中表現(xiàn)在手藝上,認(rèn)死理、一根筋,對談戀愛方面則不開竅,壓抑甚至逃避對杜月梅的情感。羅蒂代人受過,也為自己的性沖動付出代價,被拋棄到異地,同時“小舅”與“小舅媽”也為他們的性本能負(fù)了多年的“責(zé)任”,由于不能正視自己的正常生理反應(yīng)而勉強結(jié)合在一起。由此看來,無論是羅蒂還是“小舅”,他們命運的偶然性特征都與潛隱的原始欲望緊密相關(guān)。
羅蒂的性沖動不曾想所引發(fā)的后果便是被遺棄到異地,獨自漫漫歸程路,羅蒂則充分體現(xiàn)“堂·吉訶德”式騎士精神。《堂·吉訶德》雖是部反騎士小說,但傳達(dá)了真騎士精神,別林斯基提出騎士精神包括愛護(hù)和尊重個人的人格,為被迫者勇敢犧牲全部力量甚至生命等等。堂·吉訶德也繼承其英勇誠實、公正等騎士美德,義無返顧地用自己的行動甚至是生命去捍衛(wèi)自己的操守。別林斯基曾評價堂·吉訶德是個“永遠(yuǎn)前進(jìn)的形象”。小狗羅蒂身上也體現(xiàn)“堂·吉訶德”式勇往直前的追求精神,縱使困難重重,傷痕累累,仍不改初心,堅守信念,它相信它只有一個家,它需要的氣味只有那一種,它的朋友只有那個人。
好漢羅蒂被編織袋套住連夜拉到兩百公里外的蕪城放生,歷經(jīng)一個多月在初冬的夜晚找到了家,此時已是虛弱不堪,毛發(fā)粘合著污垢與血跡,發(fā)黑的小腿骨暴露在毛發(fā)之外,口流白沫,一條腿抽搐不停。路途迢迢,兩地間隔著數(shù)條河流和成片的丘陵山地,座座城市處處建著房子,公路縱橫交錯,隨處可見的可疑燈光與討厭的石油廢氣,無一不在混淆著視聽。惹人易生貪婪之心的體格除了忍饑挨餓外,還要謹(jǐn)慎躲避人類的追捕。歸來的歷程無法想象,歷經(jīng)的痛苦更是讓人無法體驗。羅蒂每一分鐘都在尋找、捕捉任何熟悉氣息的過程與“小舅”屢次抓住機(jī)會為民請命的遭遇同構(gòu),堂·吉訶德有三次碰壁冒險歷程,朱衛(wèi)國也曾犯過三次“不可原諒的錯誤”。屠格涅夫曾評價“堂·吉訶德整個人充滿著對理想的忠誠,為了理想,他準(zhǔn)備經(jīng)受各種艱難困苦,犧牲生命;他珍視自己的生命的程度,視其能否成為體現(xiàn)理想、在世界上確立真理和正義的手段而定。”[8]182盡管理想與現(xiàn)實發(fā)生矛盾沖突,但理想的光芒熠熠生輝。最能體現(xiàn)“小舅”堂·吉訶德式騎士精神的是一路吃盡苦頭,受盡刁難仍無懼無畏地堅持上訪告狀,并抱定不怕死的決心,上訪也是為著被生活步步逼仄的下崗工人。曾經(jīng)快樂單純的愛人杜月梅為生計而不得不出賣肉體,面對生活的七災(zāi)八難,沒有經(jīng)濟(jì)保障的下崗女工難保會淪落到此地步,此種處境激發(fā)起“小舅”內(nèi)心的責(zé)任感。之前便已經(jīng)歷過送別墅送小姐的糖衣炮彈收買手段,此次上訪也反諷官場生態(tài),揭露官員丑惡嘴臉,或表面客氣暗地使絆,或用言語恐嚇威脅,或安排一場“鴻門宴”,將“小舅”上訪材料等錢物“偷”個精光。朱衛(wèi)國如堂·吉訶德般面對社會不公、人性復(fù)雜仍堅持、維護(hù)正義,他將上訪過程視為一場嚴(yán)峻的斗爭,并以極大的決心奮戰(zhàn)到底。
“小舅”為在北京生存做一切可做的工作,物質(zhì)條件雖苦,內(nèi)心卻不沮喪,頗有阿Q式精神勝利法的意味。此種精神狀態(tài)則屬于心理防御機(jī)制,當(dāng)個體遇到挫折時,“在其內(nèi)部心理活動中具有的自覺或不自覺地解脫煩惱,減輕內(nèi)心不安,以恢復(fù)心理平衡與穩(wěn)定的一種適應(yīng)性傾向。”[9]19“小舅”的心態(tài)體現(xiàn)其積極意義,發(fā)揮主觀能動性,戰(zhàn)勝重重困難。涉及心理防御機(jī)制的合理化方面,即“為特定的情感、行為或動機(jī)制造‘合理’的解釋,從而掩飾自己的過失,緩解心理焦慮,免受自尊傷害。”[9]20在火車上“小舅”被小偷偷得一無所有,“小舅”反而認(rèn)為是小偷幫助了他,此行意義重大,而自己正在做件了不起的大事。遇到包工頭只管飯不給錢的壓榨,“小舅”認(rèn)為這正是一種考驗,若連這點考驗都受不住,他又何談跟那幫人斗?他這樣想來,所經(jīng)歷的這些磨難變得非常合理,苦與累、餓與凍,通通都是應(yīng)該的。
堂·吉訶德雖沉溺在騎士社會的幻想中,但孜孜不倦地向現(xiàn)實世界傳達(dá)騎士精神,真誠善良,追求正義。羅蒂身上也體現(xiàn)著真善美,甚至有著人才有的純粹美好情感。它心里只有主人,為了能找到家歷經(jīng)千難萬險,縱使傷痕累累仍不改前進(jìn)的方向。朱衛(wèi)國身上同樣閃耀著慷慨勇敢的騎士精神的光輝,他一心向黨,一心為工人謀福利、為工廠求發(fā)展。雖屢次“犯錯誤”,但磨滅不掉內(nèi)心的信仰,尤其是去北京上訪告狀,將挫折視為考驗,維護(hù)正義。在這過程中愈挫愈勇,不以為苦,反以為樂,頗有精神勝利法的意味。尤其是小說的最后,羅蒂為顯示自己的獨立自由人格,“小舅”為證明自己的清白人格,他們都付出生命的代價,都體現(xiàn)勇武崇高的騎士精神。
米蘭·昆德拉說過,狗是人類和天堂的聯(lián)結(jié),它們不懂何為邪惡、妒忌與不滿。在這篇小說中,曹征路筆下的羅蒂更是讓人感到溫情、動心的存在,“它不懂貧窮和富有,也不懂高貴和低賤,更不懂文化和禁忌”[6]413。“在新世紀(jì)文學(xué)中,作家們?nèi)匀粌A注熱情,張揚狗的好品性,從而表達(dá)人與狗的不了之情。”[1]103而“狗”意象又不僅僅限于此,如在作家王華的眼里,狗有時比人更能看清世界的本真,比人更通人性、更懂得情感,將文學(xué)性修辭意義貼附到狗身上,既呈現(xiàn)生活張力,又產(chǎn)生獨特藝術(shù)效果。在《那兒》中,羅蒂則象征著被壓迫狀態(tài)與所有的反抗精神。
在小說中,義狗羅蒂絕大部分是處于被壓迫者地位,承受著人類的欺壓與支配。杜月梅被羅蒂出其不意的兩聲犬吠嚇癱在地并尿濕了褲子,這本是一件小事,卻是壓倒杜月梅身上的最后一根稻草。生活的不易所形成的日積月累的負(fù)面情緒在此刻得以宣泄,她捶床痛哭,哭訴自己沒有法子才做“霓虹燈下的哨兵”。對于杜月梅的困境,誰都心知肚明,可誰也無能為力。被嚇一事早已在群體中傳遍,大家將狗作為發(fā)泄口,對狗的咒罵以宣示憤懣不滿,似乎杜月梅的命苦是由這只“缺德帶冒煙的惡狗”[6]383帶來的。人們對狗的態(tài)度惡劣還因狗的身份,這條“惡狗”的主人正是礦山機(jī)械廠工會主席朱衛(wèi)國——“我的小舅”。出于常識看法,即工人們生活越難對領(lǐng)導(dǎo)的怨氣也就越大,人們心中的怨懟之火一點就著,內(nèi)心極易失衡,會將偶然事件主觀臆測成是故意傷害,內(nèi)心普遍認(rèn)為好人因生存去做那事,領(lǐng)導(dǎo)卻在養(yǎng)狗并且放出來咬人。身為狗主人、廠領(lǐng)導(dǎo)的朱衛(wèi)國不得不做出反應(yīng),將狗騙進(jìn)編織袋里套住放生到兩百公里之外,而此做法正是“小舅”基于愛護(hù)它的目的,免于留在家里遲早叫人砸死的下場。“小舅媽”則將“小舅”莫名其妙出走一事牽扯怪罪到羅蒂頭上,言辭激烈地聲稱是由于羅蒂咬了杜月梅,“小舅”才心疼離開。在狗與人的矛盾中,羅蒂則是處于被隨意處置、被壓迫的弱者,代人受過實屬有點不公平。此外,人也會遭受如狗承受般的壓迫。“小舅”與人們的關(guān)系則像《藥》中夏瑜和看客們,面對愚昧與麻木的國民性,夏瑜這個啟蒙者“被吃”,面對喪失的集體主義信念,朱衛(wèi)國這個擔(dān)當(dāng)者則是“被壓迫”。人們將“小舅”看作是自己利益立場的對立方,視作是假想敵,懷疑其個人動機(jī)不純,認(rèn)定工會主席加省勞模副縣級干部的身份不會與他們榮辱與共、維護(hù)他們的合法權(quán)益。當(dāng)他奔走呼號發(fā)起倡議書動員三千工人團(tuán)結(jié)起來簽名共同抵制賣廠時,回應(yīng)者寥寥無幾。“小舅”主張保住工廠等同保護(hù)自己,讓人不禁想到夏瑜“這大清的天下是我們大家的”[10]33呼吁,而旁人卻看作不是人話。
人狗關(guān)系會將“自由”帶入另一種境界,而“這種自由的產(chǎn)生,是當(dāng)我們對關(guān)心動物的福祉轉(zhuǎn)換為敬重它們的尊嚴(yán)開始的。如果你忘了這個觀念,那你就會殘酷地對待動物并忽略它們的需要,甚至還讓它們蒙羞。”[11]38羅蒂身心俱損的找到家,卻又成了出氣筒,“小舅”將這段時間所有的委屈和怒氣全集中發(fā)泄在它身上,抓到把榔頭想要置它于死地。眾人也表示這條狗的確不能再留,再留遲早是個禍害。開頭羅蒂是躲閃,后來站住與“小舅”成對峙狀態(tài),面目猙獰,全身戒備,氣勢洶涌,大有一決高下的姿態(tài)。而狗與人的社會地位不能平等,更談不上眾人敬重羅蒂的尊嚴(yán),狗與人建立的經(jīng)常性聯(lián)系不再牢固緊密,而是搖搖欲墜。羅蒂為了反抗人類的欺壓,擺脫人類的控制,寧死也不愿再次讓象征人類控制的編織袋來處置自己的命運,毅然決然地選擇自我了結(jié)來維護(hù)自己的尊嚴(yán)。由被壓迫到反抗,也折射出人性的弱點,自私狹隘,內(nèi)心黑暗的一面在不斷擴(kuò)大,靠欺壓弱勢一方來轉(zhuǎn)移痛苦、減輕心理負(fù)擔(dān)以取得內(nèi)心安寧與慰藉。羅蒂的絕望也正是“小舅”的絕望,其命運早已暗示給他。羅蒂扎進(jìn)道岔鐵軌自殺呼應(yīng)著“小舅”用空氣錘自殺的方式,其選擇皆是出于在絕境中對自我人格的保護(hù)和尊重,人和狗悲涼的命運散發(fā)著悲壯的英雄主義精神。
米蘭·昆德拉說只有狗能做到將牧歌獻(xiàn)給另一個人,“這是一種沒有沖突,沒有撕心裂肺的場面,沒有變故的愛。”[12]359曹征路在《那兒》中張揚狗的好品性,又在“狗”意象中融入人的情感,體現(xiàn)復(fù)雜的人性、溫暖的人情、崇高的人格與人道主義。小說中的羅蒂與“小舅”命運同構(gòu),狗即人,人即狗,由此關(guān)注原始的性本能沖動,觀照造成悲劇性命運的導(dǎo)火索,探尋人物內(nèi)心世界,彰顯英雄主義精神,折射現(xiàn)實社會的世態(tài)冷暖。從人觀狗,從狗觀人,這也是“狗”意象在新世紀(jì)文學(xué)作品中文化流變的顯現(xiàn)。