鄢曉渝
【摘要】 本文針對(duì)美國(guó)著名戲劇家尤金·奧尼爾的劇作《毛猿》所展現(xiàn)的思想以及含義進(jìn)行了研究,主要通過(guò)主人公楊克的外形、思想、轉(zhuǎn)變等各個(gè)方面進(jìn)行探討,從而深入剖析戲劇主題:人是什么?人生的意義是什么?人的歸屬是什么?現(xiàn)代人的命運(yùn)究竟如何?
【關(guān)鍵詞】 《毛猿》;鋼鐵;思考;悲劇
【中圖分類號(hào)】I712 ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264(2022)04-0013-03
一、楊克的反祖之路
(一)楊克作為工業(yè)革命中的縮影
《毛猿》是奧尼爾的代表作之一,主要描寫了航海工人的日常生活。在一艘大船上,住著一群燒火工人,他們干著最勞累的活,住在最擁擠的前艙。司爐工楊克是這群燒火工人中最具有威信,他力大無(wú)窮,內(nèi)心充滿驕傲。楊克鄙視圣經(jīng),鄙視資產(chǎn)階級(jí),他只相信自己的力量,他認(rèn)為因?yàn)樗拍荛_(kāi)動(dòng),他是工業(yè)中中流砥柱一樣的存在。然而,他的朋友派迪和勒昂則不同意楊克的想法。直到有一天,資產(chǎn)階級(jí)的小姐米爾德里德來(lái)到甲板,稱他為“骯臟的畜生”,楊克的世界觀開(kāi)始顛覆。
1.游輪底層的人:自我眼中的強(qiáng)者
在劇中,楊克的形象就是一個(gè)文化水平低下,頭腦簡(jiǎn)單四肢發(fā)達(dá)的人,是眾多工人中的一個(gè),只不過(guò)他比別人更顯得健壯、兇猛,他的胸脯毛茸茸的,手臂很長(zhǎng),力大無(wú)窮,憤恨的小眼睛上面額頭低低地向后削去。楊克對(duì)派迪說(shuō):“沒(méi)有我,一切都要停頓。一切都要死亡……我是原動(dòng)力,我是結(jié)尾!我是開(kāi)頭!我開(kāi)動(dòng)了什么東西,世界就轉(zhuǎn)動(dòng)了!”由此可見(jiàn),楊克對(duì)自己非常有自信,他完全地沉浸在對(duì)自我的崇拜中。他說(shuō)機(jī)器、煤、煙是他的食物,是他的新鮮空氣。
他不否認(rèn)這里是個(gè)地獄,可是他認(rèn)為好漢就得在地獄里工作。此時(shí),在他的內(nèi)心,他依然是個(gè)強(qiáng)者,工業(yè)的力量使他站在頂端,這是他反祖之路的開(kāi)始,他鄙視帆船時(shí)代的自由,他只向往工業(yè)大船給他的力量和所謂的地位與威信。
2.資產(chǎn)階級(jí)小姐的嘲笑:資產(chǎn)階級(jí)眼中的弱者
當(dāng)米爾德里德來(lái)到船上,一身白裙與船艙里這些衣衫襤褸的工人格格不入。米爾德里德身為資產(chǎn)階級(jí)的小姐,深入底層調(diào)查與她完全相反的另一半生活。
米爾德里德是輪船老板的千金,她以憐憫的心態(tài)去看待底層的人,她是站在高處的。劇中的楊克是輪船的燒火工人,他是處在低處的,一高一低,兩人的身份天差地別。然而,楊克卻始終認(rèn)為自己才是最高點(diǎn),他瞧不起資產(chǎn)階級(jí)。所以當(dāng)米爾德里德辱罵他為“骯臟的畜生”時(shí),楊克的自尊受到了極大的傷害,他自以為的強(qiáng)者地位受到了挑戰(zhàn),米爾德里德的出現(xiàn)使他從強(qiáng)者變成了弱者。
(二)階級(jí)觀使楊克的認(rèn)知產(chǎn)生混亂
在被米爾德里德羞辱之后,楊克出現(xiàn)了第一次思考。但是這次思考,楊克什么也沒(méi)有想清楚。他來(lái)到岸上,看到櫥窗里琳瑯滿目的商品,用時(shí)明時(shí)暗的電光打出驚人的價(jià)碼。楊克覺(jué)得這里的一切跟船上的全然不同,這里太安靜太漂亮,使他難受。
1.階級(jí)的不平等:大街上的復(fù)仇者
勒昂指著眼前的一切提醒楊克,他和米爾德里德的階級(jí)不同,勒昂想喚醒楊克的階級(jí)意識(shí)。然而,櫥窗里的一切卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在刺激著楊克,楊克爆發(fā)了。他向一群“她那個(gè)階級(jí)的”男女尋釁, 卻根本沒(méi)有人理會(huì)他。楊克仿佛成了瘋子,成了傻子,成了透明人。直到楊克在街道上對(duì)紳士大打出手,楊克被警察逮捕了。楊克進(jìn)了牢籠,然而在監(jiān)獄里,楊克并沒(méi)有放棄報(bào)復(fù)的念頭。獄中那些幻化的“七嘴八舌的聲音”不斷地嘲笑他,說(shuō)他是被關(guān)在動(dòng)物園籠子里的猿人。此時(shí),楊克出現(xiàn)了第二次思考。他開(kāi)始明白,自己被囚禁在“鋼”的牢籠里,而囚禁他的人就是坐在他頭頂上的“鋼鐵托拉斯的總經(jīng)理”。
這是楊克更深層次的認(rèn)識(shí),使他關(guān)于自我價(jià)值與意義的想象同現(xiàn)實(shí)之間的距離拉得更大,他內(nèi)心的矛盾與痛苦也進(jìn)一步加劇。楊克再一次爆發(fā),他憑借自己強(qiáng)壯的體魄和巨大的力量用力扳開(kāi)了監(jiān)牢的鐵柵欄,楊克越獄了。
2.從力量的巨人到底層的可憐蟲:現(xiàn)代文明的迷失者
楊克越獄去找了“產(chǎn)聯(lián)”,他以為“產(chǎn)聯(lián)”可以給他所謂的公道。他滿口嚎叫著“鋼鐵”,要用炸毀鋼鐵制造廠,企圖用暴力對(duì)付壓迫工人的資本家。此時(shí)他仍然相信自己的力量,認(rèn)為自己一人就能完成任務(wù)??墒撬直蝗藗儺?dāng)作奸細(xì),趕出了工人聯(lián)合會(huì)。
唯一可以申訴的地方,也對(duì)他關(guān)上了門。楊克徹徹底底地陷入了迷惑之中,他不知道自己的歸宿,也不知道自己該做什么,此刻楊克的精神已經(jīng)失去了常態(tài),再也不是自己所認(rèn)為的強(qiáng)者。
從鋼鐵的力量到一個(gè)可憐蟲,楊克不再信奉工業(yè)的力量,也不肯認(rèn)清自己的地位,他覺(jué)得沒(méi)有人能理解自己。在奧尼爾看來(lái),社會(huì)處處是牢籠,人是被囚禁于牢籠之中的,無(wú)法找到自己的歸宿。
在西方的文明世界中,人類在金錢和欲望中迷失自己,鋼鐵給他們力量,給他們金錢,人們?cè)谶@個(gè)新的世界中已經(jīng)喪失了自我,喪失了與大自然的協(xié)調(diào)一致。社會(huì)在發(fā)展,人也在發(fā)展,越發(fā)展越往前,越往前這種迷失就越嚴(yán)重,與大自然的分裂也就越嚴(yán)重,最后成為鋼鐵的冰冷的世界。
二、楊克的返祖之路
(一)社會(huì)悲?。涸谑澜绲姆娇蛑?/p>
楊克只是萬(wàn)千工人中的一個(gè),他是一個(gè)燒火工人,住在游輪的前艙。這里“一排排窄窄的鐵床,三層,四面都有……排排鐵床的支柱交叉起來(lái),很像一個(gè)鋼鐵籠子。天花板壓在他們頭上,他們直不起腰來(lái)”。他們生活在這樣的籠子里,楊克從游輪的籠子出來(lái)之后,又進(jìn)了另一個(gè)牢籠,最后楊克來(lái)到動(dòng)物園,打開(kāi)猩猩的籠子,最后卻又被扔進(jìn)了籠子,以死亡的方式。
1.鋼鐵和牢籠于楊克、于人的意義
在作品中不止一次出現(xiàn)過(guò)類似籠子的東西,如船艙、牢房、鐵籠等等。在船艙里這些燒火的工人就像是牢籠里的困獸,他們的形象正如同遠(yuǎn)古時(shí)期的毛猿,他們生活在相當(dāng)糟糕的環(huán)境之中。這些“毛猿”沒(méi)有思考,也沒(méi)有意識(shí),他們處在社會(huì)的底層,被現(xiàn)代化機(jī)械社會(huì)奴役,已經(jīng)墮落成為機(jī)器的奴隸,兼受資本主義社會(huì)制度的控制。
而在文中的牢籠不僅僅是停留在船艙,任何一個(gè)地方都是束縛人們的牢籠,船艙或者船艙外面的世界?;蛴行位驘o(wú)形,如果說(shuō),猩猩的籠子是屬于有形的籠子,那么楊克所處的籠子則是一個(gè)無(wú)形的籠子,堅(jiān)固而且擁擠,因?yàn)檫@個(gè)籠子里不僅僅只囚禁了楊克,也囚禁了許許多多的人。
楊克無(wú)法沖出無(wú)形的世界牢籠,而且,對(duì)于人來(lái)講,在無(wú)形的“籠子”里,還有無(wú)數(shù)大大小小的“籠子”。楊克的抗?fàn)師o(wú)非是從一個(gè)“籠子”到另一個(gè)“籠子”的抗?fàn)帯羁说目範(fàn)幨谴砣祟惖目範(fàn)?,代表著人與命運(yùn),人與異己力量的抗?fàn)帯?/p>
2.各層階級(jí)之間不可調(diào)和的矛盾
在劇本中,最突出的就是各種矛盾,楊克與自身的矛盾,楊克所代表的無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)的矛盾,米爾德里德小姐所代表的資產(chǎn)階級(jí)自身的矛盾。劇本中的楊克可以分為三個(gè)時(shí)期的楊克:無(wú)知時(shí)期的楊克、思考時(shí)期的楊克與抗?fàn)帟r(shí)期的楊克。楊克的每一個(gè)時(shí)期都是一次轉(zhuǎn)變,是矛盾集中碰撞之后的轉(zhuǎn)變。
楊克一開(kāi)始的無(wú)知,以自我為中心,到重新認(rèn)識(shí)自己的社會(huì)地位,這是楊克自身和社會(huì)的矛盾,楊克在矛盾中開(kāi)始思考。
楊克所代表的無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)的矛盾則是一種廣泛的矛盾,這不僅僅只存在于楊克這個(gè)個(gè)例的身上,米爾德里德小姐站在資產(chǎn)階級(jí)的一方是優(yōu)越的一方,她以高級(jí)社會(huì)高級(jí)人的身份無(wú)情地踐踏了楊克的自尊心,楊克的美夢(mèng)才開(kāi)始蘇醒,才開(kāi)始看清殘酷的事實(shí),他作為最底層的人是無(wú)足輕重的。
在劇中,矛盾不是只有對(duì)立面才有的,米爾德里德小姐作為鋼鐵大亨的千金卻也和自己所處的資產(chǎn)階級(jí)有著巨大的矛盾。父親的成功襯托出她的渺小,她所有的光環(huán)都是父親給予的,而她本身這個(gè)人是沒(méi)有什么價(jià)值的。所以她不愿意做養(yǎng)尊處優(yōu)的大小姐,她要變得優(yōu)秀,她要證明自己。在整個(gè)資產(chǎn)階級(jí)中她的存在只是因?yàn)樗母赣H,也屬于被機(jī)器綁架的人,她和楊克只不過(guò)是不同的層面抗?fàn)幎选?/p>
(二)在牢籠中放逐自我(個(gè)人悲?。?/p>
1.在大猩猩身上尋找歸屬與認(rèn)同
從本文一開(kāi)始就提到了毛猿,那些燒火工人就像是遠(yuǎn)古時(shí)期的毛猿,其中楊克的形象更像是一只毛猿。楊克在現(xiàn)實(shí)生活中一次又一次的受挫,他已經(jīng)不再是充滿自信的巨人了,他是困在籠子里的一只毛猿。在第八場(chǎng)中,“有一個(gè)籠子上掛著一塊招牌,上面寫著‘大猩猩’。那個(gè)大野物蹲在板凳上,姿勢(shì)很像羅丹的《沉思者》?!贝笠拔锒自诎宓噬铣了?,跟劇中的前部分楊克出現(xiàn)的幾次思考形成一個(gè)呼應(yīng)。楊克看著大猩猩以為終于找到了自己志同道合的伙伴。他沒(méi)有放棄復(fù)仇,而且他準(zhǔn)備帶著大猩猩一起復(fù)仇。楊克和大猩猩之間的交流,只是楊克一個(gè)人在說(shuō)話,其實(shí)這是作者借助于幻覺(jué)手法描寫的一段人物獨(dú)白。
此時(shí)的楊克已經(jīng)把籠子里的大猩猩當(dāng)成了這個(gè)世界上唯一可以聯(lián)合、可以互訴衷腸的朋友,他們之間沒(méi)有明顯的階級(jí)之分,他們是和諧的,楊克已經(jīng)退回到了原始社會(huì),這就是楊克的返祖之路的結(jié)尾。這段獨(dú)白,表明了楊克內(nèi)心深處潛藏著不屈不撓的抗?fàn)幰庾R(shí),這個(gè)人物的象征意蘊(yùn)也顯得更豐富了。
2.被一個(gè)擁抱殺死的宏偉藍(lán)圖
在楊克以為自己真的找到自己的伙伴,他將猩猩稱為兄弟,把它劃為自己的團(tuán)伙,此刻,他終于承認(rèn)自己和猩猩都是“毛猿俱樂(lè)部的會(huì)員”。所不同的是,猩猩在籠子里面,楊克在籠子外面,但他們同時(shí)都被關(guān)在一個(gè)更大的籠子里。
楊克想要抗?fàn)?,哪怕是身處在最底層,他也在抗?fàn)?,從他意識(shí)到世界是一個(gè)籠子,而自己只是一只籠子里的毛猿開(kāi)始,然而抗?fàn)幰允〗Y(jié)尾。
楊克的悲劇是發(fā)人深省的。在文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義者看來(lái),宇宙是個(gè)美好的花園,人類是宇宙的靈長(zhǎng)。在奧尼爾看來(lái),社會(huì)處處是牢獄,人是無(wú)法找到歸屬的。當(dāng)新的時(shí)代來(lái)臨,全世界被鋼鐵包圍,人就被囚禁起來(lái),現(xiàn)代人在尋找自身價(jià)值與位置的過(guò)程中,始終伴隨著失敗和痛苦,因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)掙不脫現(xiàn)代社會(huì)的牢籠,無(wú)法和現(xiàn)代社會(huì)的異己力量抗衡。
楊克最后把毛猿從籠子里放了出來(lái),然后毛猿用力地?fù)肀Я怂?,楊克死了,那個(gè)要向世界挑戰(zhàn)的楊克被一個(gè)擁抱殺死了。這是神來(lái)之筆,楊克的死作為一個(gè)悲劇的結(jié)尾但卻并不代表絕望,楊克的死是悲壯的“死也要在戰(zhàn)斗中死去”,即使是在臨死之際,也拼死抓住籠子上的鐵柵欄,想站起來(lái),像個(gè)人樣地死去。
有人認(rèn)為,奧尼爾不是傳統(tǒng)意義上的劇作家,而是一位偉大的思想家,在奧尼爾許多的劇作中,無(wú)論是《毛猿》抑或是《天邊外》都明顯地體現(xiàn)了奧尼爾的悲劇思想。在不同的時(shí)代下,奧尼爾筆下的人物是永恒的,楊克是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的工人,他用渺小的身軀對(duì)抗冰冷的工業(yè)社會(huì),最后在擁抱中死亡。《天邊外》里的羅伯特,最后死在走向天邊外的路上,他們的身上有許多的共性,他們都是理想主義者,他們一往無(wú)前地走在追尋自我價(jià)值的道路上。雖然他們最后都以死亡的方式畫上句號(hào),但是這正是悲劇美的展現(xiàn),小小的身軀走在時(shí)代的巨輪下,巨輪滾滾而過(guò),他們用死亡吶喊對(duì)生命的高歌,不死不休,這是奧尼爾為讀者所展現(xiàn)出來(lái)的悲劇力量。在《毛猿》里的楊克,像是一個(gè)近乎偏執(zhí)的人,在他的眼里,沒(méi)有階級(jí),只有真理。楊克以他小小的身軀和微小的力量去日復(fù)一日地面對(duì)嘲笑和不理解,盡管最后失敗了,但這個(gè)過(guò)程是令人感動(dòng)的,非常具有悲壯美。
仔細(xì)探究劇本可以發(fā)現(xiàn)在《毛猿》的階級(jí)觀里,不是只有無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的對(duì)立,資產(chǎn)階級(jí)本身也存在很多對(duì)立。在奧尼爾的筆下,人的命運(yùn)不僅僅只是時(shí)代造成的悲劇,他的這一觀點(diǎn)在《天邊外》這個(gè)劇本中表現(xiàn)得更為明顯,安朱陰差陽(yáng)錯(cuò)成為水手周游世界,留下的羅伯特和露絲開(kāi)始回歸到生活的本質(zhì)里來(lái),但如果去海上的人是羅伯特呢?結(jié)局應(yīng)該也是一樣的,一切不過(guò)是殊途同歸。“天邊外”只是一個(gè)烏托邦式的存在,而在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里,根本沒(méi)有這個(gè)地方,這其實(shí)也從側(cè)面體現(xiàn)出了奧尼爾身上非常明顯的存在主義烙印。
其實(shí)可以根據(jù)《毛猿》這個(gè)劇本大膽猜想一下,如果楊克當(dāng)初沒(méi)有下船呢?又會(huì)是什么樣的結(jié)局,有一部非常經(jīng)典的電影為它寫出了另一種答案?!逗I箱撉賻煛肥怯芍烊{托雷執(zhí)導(dǎo),蒂姆·羅斯、比爾·努恩、梅蘭尼·蒂埃里主演的劇情片,于1988年10月28日在意大利上映。影片主要講了一個(gè)被命名為“1900”的棄嬰在一艘輪船上成為鋼琴大師的傳奇人生故事。1900作為一直生活在輪船上的人,他在這里只與鋼琴為伴,遠(yuǎn)離陸地,世界與他無(wú)關(guān)??墒钱?dāng)時(shí)代的洪流來(lái)襲,一切都是打破重來(lái)的狀態(tài),1900的鋼琴天賦極佳,但當(dāng)他面對(duì)下船的樓梯時(shí)他遲疑了,他不知道大陸上等待他的是什么?所以他選擇留在船上,當(dāng)那一艘代表著時(shí)代過(guò)往的船沉入海底的時(shí)候,悠揚(yáng)的鋼琴聲響起,那是對(duì)理想和生命的贊歌。如果楊克一直留在船上,他是否能躲過(guò)現(xiàn)代文明的牢籠呢?《海上鋼琴師》就是答案。當(dāng)時(shí)代的洪流猛然過(guò)境之時(shí),楊克仍然會(huì)不可避免地走向悲劇的命運(yùn),楊克本身只是一個(gè)時(shí)代的縮影,奧尼爾在劇本中,不僅僅是要展現(xiàn)這個(gè)縮影,更是展現(xiàn)了對(duì)這樣悲劇的深刻思考,盡管他是一個(gè)悲觀色彩十分濃厚的劇作者,但仍然能從他的劇作中感受到對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)懷。
三、總結(jié)
在奧尼爾的劇本中所塑造的這些人物,從來(lái)不是因?yàn)槿宋镒隽四承┻x擇才會(huì)造成一種戲劇性的悲劇,而是在時(shí)代的發(fā)展中,整個(gè)人類命運(yùn)的走向都是充滿悲劇色彩的,所以?shī)W尼爾并不是傳統(tǒng)意義上的戲劇家,而是一個(gè)偉大的思想家。他的作品里對(duì)人生或是對(duì)人類命運(yùn),都是具有普遍性意義的。
在工業(yè)革命的洪流中,司爐工楊克的三次思考令人警醒,他游走在不同的階級(jí)里不斷碰壁,最后楊克的宏偉藍(lán)圖在毛猿的擁抱中死去。這場(chǎng)悲劇的力量是巨大的,這一出悲劇將人類的命運(yùn)和人生的意義作了深刻而透徹的表達(dá)。盡管在奧尼爾的劇本中充滿了存在主義的色彩,但劇本中所體現(xiàn)的人的歸屬與現(xiàn)代人的命運(yùn),依舊是人類需要思考的命題。
參考文獻(xiàn):
[1]蔣承勇.西方文學(xué)名著導(dǎo)讀[M].北京:高等教育出版社,2008.
[2]奧尼爾.奧尼爾文集[M].郭繼德譯.北京:人民文學(xué)出版社,2006.
[3]曹立丹,王占斌.從馬丁·布伯的“關(guān)系理論”看尤金·奧尼爾的“靈魂缺場(chǎng)”[J].當(dāng)代戲劇,2020,(05):30-33.
[4]程陵.尤金·奧尼爾戲劇的藝術(shù)表現(xiàn)力探析[J].江西社會(huì)科學(xué),2016,(7):244-249.
[5]賀莉.悲劇理論下奧尼爾《毛猿》的主題與藝術(shù)解讀[J].語(yǔ)文建設(shè),2016,(26):69-70.
[6]楊艷.簡(jiǎn)析尤金·奧尼爾《毛猿》的悲劇根源及藝術(shù)手法[J].安徽文學(xué)(下半月),2010,(08):60-61.
[7]廉振孝.尤金·奧尼爾的悲劇初探[J].西北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1983,(04):67-73.
[8]陳莉. “美國(guó)夢(mèng)”的幻滅:尤金·奧尼爾劇作解讀[J].重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2010,(20):115-117.