三浦綾子：生命是一部未完成的作品

“然而，在這個(gè)忙碌的大年除夕夜，我突然發(fā)燒三十八度。”

1997年的3月，在日本札幌的一間病房里，三浦綾子口述著，丈夫三浦光世疾筆如飛，捕捉著她說出的每一個(gè)字。她有三部作品正在連載，為了不讓讀者失望，他們像往常一樣，提前備足稿紙和資料，一如既往地工作。

此番情景，曾被翻譯家文潔若稱道。她研究了一輩子日本文學(xué)，對(duì)那些才華橫溢卻頹廢消沉的作家，總也喜歡不起來。她更喜歡三浦綾子，只要一息尚存，便工作不止。

可病情的發(fā)展始料未及。這種“婦唱夫隨”的“合作”，不得不按下了停止鍵。這句話，成為三浦綾子的“絕筆”。這部未完成的作品，后來被命名為《熱愛明天》。

翻開《熱愛明天》，盡管從頭到尾都在談?wù)摬⊥础⑸溃瑓s并無沉重之感，正如它的作者，看似柔弱，實(shí)則堅(jiān)強(qiáng)，總是充滿著希望和力量。

“這部小說一定會(huì)得獎(jiǎng)”

1963年1月，朝日新聞社為紀(jì)念大阪本社成立八十五周年、東京本社成立七十五周年，舉辦小說征文比賽。高達(dá)一千萬日元的豐厚獎(jiǎng)金，吸引了眾多參賽者，其中不乏名家。

出人意料的是，笑到最后的幸運(yùn)者竟是名不見經(jīng)傳、已經(jīng)四十二歲的三浦綾子。她憑借平生第一部長篇小說，在七百多篇作品中脫穎而出。

當(dāng)時(shí)綾子正經(jīng)營一家雜貨店，沒顧客時(shí)，便見縫插針地寫作、閱讀，嘗試著投稿。1961年，她曾以“林田律子”為筆名，發(fā)表小說《太陽不再西沉》。但這部初試鋒芒的心血之作，并沒有引起關(guān)注。

最初得知比賽時(shí)，綾子躍躍欲試，卻又信心不足。因?yàn)橹暗娜松坪蹩偱c失敗同行：當(dāng)小學(xué)老師七年，感覺被騙，憤而辭職；不久，患上肺結(jié)核，還忍受著脊椎骨疽的折磨，只得抱病休養(yǎng)；相知的戀人，猝然病逝……年輕的時(shí)光，每一步，都走得并不輕盈。她徘徊，掙扎，甚至自暴自棄。當(dāng)然，她也在等待，在做夢。所幸，她遇到了三浦光世，一個(gè)可以將她從困境中拯救出來，給予她愛情、親情和精神支撐的人。

在光世的鼓勵(lì)下，綾子的小說創(chuàng)作開始了：“一絲風(fēng)也沒有。東方的天邊，烏云在烈日的照射下，仿佛凝固了似的動(dòng)也不動(dòng)。松林黑黢黢的短小樹影，凝重而鮮明地落在地上，就像有生命一樣微微喘息著……”

這是一個(gè)曲折離奇、扣人心弦的故事：原本幸福的一家四口，小女兒不幸慘遭毒手。丈夫懷疑妻子出軌，為了報(bào)復(fù)，他瞞著妻子，領(lǐng)養(yǎng)了殺女兇手的女兒，只為了等到將來某一天，真相大白，妻子自食其果……

每晚10點(diǎn)，結(jié)完賬，丈夫睡去了，綾子便到二樓寫作。冬天，屋里沒有爐子，墨水凍成了冰，她用鋼筆把冰搗碎，一直寫到深夜兩點(diǎn)鐘。身體凍僵了，她就鉆進(jìn)被子里，暖和一會(huì)兒，繼續(xù)寫。

當(dāng)小說畫上句號(hào)時(shí)，她再次把筆墨落在樹林里：“玻璃窗咯噠地響著，仔細(xì)一聽，樹林在風(fēng)中嗚咽起來，莫非暴風(fēng)雨又要來了。”

作為第一個(gè)讀者，光世被深深吸引和打動(dòng)了，他不僅為小說確定了標(biāo)題《冰點(diǎn)》，而且堅(jiān)信：“這部小說一定會(huì)得獎(jiǎng)。”

果不其然，《冰點(diǎn)》問世后，一舉奪魁，也讓綾子一鳴驚人。

從1964年12月開始，《冰點(diǎn)》在《朝日新聞》上連載數(shù)月，好評(píng)如潮。當(dāng)連載結(jié)束，因主人公生死不明，讀者寫信給綾子，請(qǐng)求她繼續(xù)寫下去，不要讓書中的主人公死去。一年后，《冰點(diǎn)》下部呈現(xiàn)在讀者面前。

1966年，《冰點(diǎn)》由朝日新聞社出版，創(chuàng)造了賣出七十一萬本的紀(jì)錄。同年，還被改編為電影，之后數(shù)度被改編為廣播劇、連續(xù)劇。

綾子不再懷疑自己，她關(guān)掉雜貨店，專心創(chuàng)作。而光世則辭掉營林署的工作，成為妻子的秘書兼經(jīng)紀(jì)人。她通常在上午寫作，午后，夫妻一起查找資料、讀書。

《冰點(diǎn)》讓三浦綾子蜚聲文壇，但她坦言，在她所有作品中，最偏愛的是《泥流地帶》。

1926年5月24日，十勝岳火山大噴發(fā)，附近農(nóng)村遭遇泥石流，導(dǎo)致一百四十四人死亡或失蹤。在她經(jīng)營雜貨店的第二年，她也曾目睹過火山噴發(fā)的情景。那天清晨，她推開窗戶，正陶醉在美妙的晨光中，突然從東南方的天空飄來一塊異樣的烏云，天空被一分為二。那種詭異和恐怖，時(shí)隔數(shù)年，仍令她心有余悸。因此當(dāng)丈夫提議以十勝岳火山噴發(fā)為背景寫一篇小說時(shí)，她起初猶豫著，沒有同意。

但光世并不放棄，反復(fù)勸她：“就把苦難當(dāng)作主題來描寫，怎么樣？”她動(dòng)心了，開始搜集寫作素材。

當(dāng)她走進(jìn)受災(zāi)的村莊，立刻被震撼了：火山爆發(fā)時(shí)震落的巨大巖石隨處可見，凝固后的熔巖呈現(xiàn)出可怕的鐵銹色，盡管過去五十年了，這里仍寸草不生。

更令她痛心的，是災(zāi)民的境遇。然而，無論多么艱難，她采訪到的幸存者依然“真誠而充實(shí)地活著”。她被感動(dòng)了。她想，那些被泥石流奪去生命的人，生前也曾有過美好的夢想吧？一場突如其來的災(zāi)難，卻讓他們的人生徹底改寫了。

一次次的實(shí)地勘查、采訪，將她作為作家的良知和責(zé)任感喚醒了。她很快確定了寫作主題：無論生活充盈著多少苦難，人們?nèi)詰?yīng)時(shí)刻記得老老實(shí)實(shí)做人，嚴(yán)肅地生活。三浦光世和他的家人，成為小說主要人物的原型。

作品發(fā)表后，有讀者告訴她：“三浦女士，你用最通俗的方式，闡述了人生中最困難的問題。”

不過，她的筆觸并不總是這樣沉重。年輕時(shí)，她就愛做夢，許多做過的夢數(shù)年過去仍記憶猶新。當(dāng)她和編輯們聊起那些夢，角川書店的大和正隆饒有興趣地提議：“你不想把這些夢編成一本書嗎？”

“什么？把夢境寫成一本書？！”

“對(duì)。我覺得可讀性很強(qiáng)。”

她決定一試。于是，自1977年5月開始，長達(dá)一年零四個(gè)月的時(shí)間里，她在角川書店發(fā)行的《短歌》雜志上連載《夢幾夜》。讀者評(píng)價(jià)說：“您的創(chuàng)作水平真是高啊，您的夢都非常有趣。”

讀者的喜愛，是三浦綾子持續(xù)寫作的動(dòng)力。從四十二歲到七十七歲，她共發(fā)表作品八十三部，幾乎每部都成為暢銷書。1993年，她被推選為日本最受讀者歡迎的十大作家之一（居第七位）。

她膾炙人口的小說除《冰點(diǎn)》《泥流地帶》外，還有《雁狩嶺》《海嶺》《審判之家》《遠(yuǎn)山的呼喚》等。《冰點(diǎn)》《遠(yuǎn)山的呼喚》等被搬上熒幕，久映不衰。中國觀眾正是通過影片《遠(yuǎn)山的呼喚》，記住了高倉健的名字。

然而，對(duì)一衣帶水的中國，她始終沒有勇氣踏足。

“必須用我手中的筆，將這些告訴世人”

在自傳《石頭之歌》里，三浦綾子懺悔道：“我的青春是多么愚蠢而單調(diào)啊。可是，希望大家明白，無論什么樣的石頭，都會(huì)重新歌唱。”

綾子出生于1922年。1937年，日軍發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭時(shí)，她還是一名中學(xué)生，單純、善良，熱情洋溢。在她出生和成長的旭川市，軍國主義像潮水一樣漫延，她身不由己，被潮流裹挾和淹沒，“逐漸被染成軍國主義顏色”。她和身邊許多人一樣，堅(jiān)信天皇是活神，堅(jiān)信日本是被神保佑的國度，永遠(yuǎn)不會(huì)戰(zhàn)敗，堅(jiān)信就算剩下最后一個(gè)人也應(yīng)奮戰(zhàn)到底。她常懷著對(duì)英雄的崇敬，為出征的士兵送行。

1939年，她從旭川市立高等女專學(xué)校畢業(yè)，成為一名小學(xué)老師，開始把這樣的思想，灌輸給自己的學(xué)生。

她未曾認(rèn)真想過，這場戰(zhàn)爭是否正義，民眾從戰(zhàn)爭中獲得了什么，她的言行是否正確。直到1945年，日本戰(zhàn)敗，內(nèi)外交困，她才如夢方醒，原來自己一直生活在巨大的謊言和欺騙之中，信仰瞬間崩塌。1946年3月，她憤然辭去了教職。

也就是從這時(shí)候起，一度沉寂的日本文壇重又活躍起來。西方自由民權(quán)思想的滲透，《圣經(jīng)》的廣泛傳播，使許多作家的作品彌漫著濃郁的宗教氣息。這些都潛移默化地影響著綾子。帶著對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望，她從宗教中尋找精神慰藉，皈依了基督教。日后，當(dāng)她開始提筆寫作，她的反戰(zhàn)思想，她的宗教觀念，也流露和體現(xiàn)在作品中。

《地獄谷》中，杉浦悠二曾是公立中學(xué)的老師，教學(xué)能力有目共睹，卻因“在學(xué)校的工會(huì)組織里積極工作”，被辭退了。之后，悠二選擇了明哲保身，對(duì)政治不聞不問。

而擦鞋匠，也曾是“師者”，受軍國主義影響，鼓動(dòng)學(xué)生參戰(zhàn)。在他的灌輸下，五名學(xué)生奔赴戰(zhàn)場。最終結(jié)果是三個(gè)年輕的生命血染沙場，永遠(yuǎn)不再回來。他無法原諒自己，無法繼續(xù)站在講臺(tái)上心安理得地教書育人。辭職后，甘愿從事一份不會(huì)妨害別人的職業(yè)。

顯然，他們身上都有三浦綾子自己或者身邊人的影子。她深刻剖析自己，直面曾犯下的過錯(cuò)，揭示了自我救贖的唯一方法：愛。作為虔誠的基督教徒，她對(duì)愛的理解透著宗教式的莊嚴(yán)：“愛其實(shí)也是饒恕。不是一次兩次，而是持續(xù)地饒恕。連你自己也需要得到別人一次次的饒恕。”《冰點(diǎn)》中，當(dāng)陽子以自殺來尋求解脫，作品主題也水落石出：用“愛”去融化冰點(diǎn)。

她真誠而坦蕩的反思和旗幟鮮明的反戰(zhàn)立場，引起一些日本人的不滿。他們給她寫信，公然指責(zé)她缺乏“愛國心”。究竟什么才是愛國心？什么樣的人才算真正的愛國？悲憤之下，她寫下《愛國心》一文，一針見血地指出：“敢于出面反對(duì)日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭的日本人才是真正的愛國者。”她堅(jiān)持認(rèn)為，第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，倘若全體日本人都拒絕打仗，就不會(huì)遭受原子彈轟炸，也不至于死去幾百萬人，而其他國家也不會(huì)有更多的人被戰(zhàn)爭奪去生命。

1981年6月，經(jīng)北海道新聞社介紹，中國作家韶華、何為和翻譯家陳喜儒登門拜訪三浦綾子。她既高興，又忐忑不安。她覺得，自己沒有資格在家里接待遠(yuǎn)道而來的中國客人。當(dāng)賓主落座后，她跪倒在榻榻米上，誠懇地叩頭謝罪：“請(qǐng)饒恕我們?nèi)毡救嗽趹?zhàn)爭期間所犯下的滔天罪行。”

中國客人邀請(qǐng)三浦綾子訪問中國時(shí)，她謝絕了：“我喜歡中國，很想去中國看看，但日本軍國主義在中國犯了大罪，殺害了很多無辜的中國人，我作為日本人沒臉去中國啊！”

1982年，因日本文部省篡改教科書，蓄意淡化侵略史實(shí)，引起中國人民和輿論的強(qiáng)烈譴責(zé)。文潔若給三浦綾子去信。綾子回信說：“作為日本人，我越發(fā)感到對(duì)不起貴國人民，簡直在你們面前抬不起頭來。說實(shí)在的，我究竟該怎樣向你們道歉才好呢？我想還是應(yīng)當(dāng)讓盡量多的日本人去了解日本人犯下了什么罪過。”

令她憂慮的是，她預(yù)感到，在日本，勇于直面侵略歷史的人“日漸減少了”。當(dāng)她采訪路過沖繩，特地參觀了第二次世界大戰(zhàn)遺跡。在這片古老、飽經(jīng)滄桑的土地上，高樓林立，車水馬龍，一派繁榮景象。人們似乎已經(jīng)忘記了，幾十年前，它曾經(jīng)歷過空前慘烈的血戰(zhàn)；也忘記了廣島、長崎曾遭遇原子彈轟炸，軍國主義窮途末路，日本被迫投降。她暗暗發(fā)誓，“必須用自己手中的筆，將這些告訴世人”。

上川郡東川町位于北海道中央，與旭川市相鄰，那里有塊墓地，建有中國殉難者的慰靈碑。二戰(zhàn)期間，因發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭，日本國內(nèi)勞動(dòng)力嚴(yán)重不足，便強(qiáng)行抓捕中國人充當(dāng)勞工，從事永無休止的艱苦勞作。這塊慰靈碑，便是為追悼那些因饑寒交迫慘死的中國勞工而建的。三浦綾子將這塊碑寫進(jìn)了小說《青棘》。當(dāng)她聽說有些中國人讀了《青棘》后，特地來掃墓，祭奠亡靈，甚感欣慰。

一直寫到心臟停止跳動(dòng)

讀三浦綾子的作品，宛如徜徉在蜿蜒曲折的林間小路，不期然地，會(huì)與一些金句相遇。比如“天空雖有烏云，但烏云的上面，永遠(yuǎn)會(huì)有太陽在照耀”“被你認(rèn)為經(jīng)常傻笑的人，或許是一個(gè)背地流淚的人”“人活在世上僅僅是肉體的生存就已經(jīng)夠難的了，倘若再糾纏于妒忌與憎恨之中，那生活中的樂趣可就真的所剩無幾了”……這些金句如陽光灑落，如花香滿徑，如清風(fēng)徐來，緩解了人在旅途的疲憊與孤寂。

人到底是什么？人究竟應(yīng)該怎樣活著？這些，是綾子通過一部又一部作品，想要回答和啟示人們的。

她自謙：“我只是寫了生活。”誠然，她筆下的人物和故事，均來自日常生活，可經(jīng)過她的匠心獨(dú)運(yùn)，往往交織著愛與恨、美與丑、善與惡，流淌著濃郁的人文關(guān)懷，傳遞著對(duì)人世的觀照與徹悟。當(dāng)讀者透過文本，走近三浦綾子，會(huì)發(fā)現(xiàn)，她本身就是一部感人至深的勵(lì)志教材。

綾子出身于普通職員家庭，靠半工半讀完成高中學(xué)業(yè)，之后憑借刻苦自學(xué)登上文壇。因?yàn)槠鸩酵恚酉r(shí)如金。可她的身體，卻不給力。

二十四歲那年，辭職不久的她因患肺結(jié)核并發(fā)脊椎慢性骨炎，只能臥病在床，開始了長達(dá)十三年的休養(yǎng)。最絕望時(shí)，她甚至想一死了之。之后漫長的時(shí)光里，她不斷面對(duì)病魔的挑戰(zhàn)，陸續(xù)患上心臟病、紫斑病、帶狀皰疹、直腸癌、帕金森病等，她由此得了一個(gè)可怕的稱號(hào)——“疾病展覽館”。綾子自嘲：“得這么多病，大概是神偏袒我吧。每得一次病，我就學(xué)會(huì)一點(diǎn)新東西。真是不小的恩惠。”她珍愛自己的方式，是堅(jiān)持不懈地寫作，一直寫到心臟停止跳動(dòng)！

在《熱愛明天》中，她寫母親的死，寫婆婆的死，寫編輯的死，寫秘書的死，也寫萍水相逢的朋友的死。有的，死于疾病；有的，死于意外。每一個(gè)死亡背后，都有一段或令人唏噓或匪夷所思的故事。三浦綾子的筆調(diào)，始終是云淡風(fēng)輕的，讀來，卻令人脊背發(fā)涼。

但她又是幸運(yùn)的。雖然疾病纏身，相貌平平，三浦光世卻對(duì)她一往情深。他苦苦等了她五年，在她三十七歲時(shí)與她結(jié)婚，之后一直陪伴她、支持她，幫助她實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢想。

三浦光世并不強(qiáng)壯，小時(shí)候因患腎結(jié)核，右腎摘除了。他心甘情愿為妻子打理一切。他外出和出版社談業(yè)務(wù)，將綾子口述的內(nèi)容整理成筆記，并為她按摩、熱敷，陪她一起熬過病痛難忍的至暗時(shí)刻，常常忙得一塌糊涂。

1980年，綾子患帶狀皰疹住院時(shí)，光世寫下幾首短詩：“妻忍陣陣痛，蒙眬至天明。或入南柯夢？難得展笑容。”“眼皮腫似桃，鼻腔亦疼痛。久病不堪苦，妻語卻溫柔。”“陪床至夜半，孑然獨(dú)歸茅舍寒。輾轉(zhuǎn)復(fù)反側(cè)，唯見幾案滿書卷。”正像詩里所描述的，當(dāng)時(shí)綾子的皰疹已蔓延至鼻孔、耳朵和四肢，眼眶腫得像雞蛋，頭痛得好像眼球被挖掉似的，苦不堪言。光世聽說手掌可以放出靜電，對(duì)病情有好處，便每天把手放在她臉上，一放就是五六個(gè)小時(shí)。

醫(yī)生黑田鼓勵(lì)綾子：“你不要每天這樣顧影自憐。你應(yīng)該看看周圍，還有許多比你更可憐的人需要你去幫助呢。”

來自親朋的關(guān)愛，給予綾子戰(zhàn)勝疾病的勇氣。照鏡子時(shí)，看到面目全非的自己，她笑稱自己是妖怪，甚至在夢中，她都咯咯笑了出來。后來，她才知道，帶狀皰疹是世界上三大疼痛病之一。

按照醫(yī)生建議，別說坐飛機(jī)，就是短途旅行也應(yīng)盡量減少。然而，她無法停止行走，正像她無法停止寫作。無論寫短篇還是長篇，她都盡可能去實(shí)地考察。只有將自己置身于與小說相同的環(huán)境之中，她才找得到寫作的感覺。

小說《海嶺》講述的是三名船員被迫漂流世界的故事。動(dòng)筆之前，她決定沿著三名船員的足跡，親自走一趟。近一個(gè)月里，她馬不停蹄地遠(yuǎn)行，輾轉(zhuǎn)法國、英國、加拿大、美國等國家。對(duì)一個(gè)健康人來說，這都并非易事，何況她年近花甲，疾病纏身。從溫哥華抵達(dá)弗洛塔利角時(shí)，她已疲憊不堪。海角四周巖石嶙峋，她乘坐的摩托艇一會(huì)兒被推上浪尖，一會(huì)兒又跌進(jìn)波濤的低谷，險(xiǎn)象環(huán)生。第二天，她接著去看巖吉、久吉和音吉因船只失事在大海上漂流一年零兩個(gè)月后登陸的地方。進(jìn)入森林之前，她聽說有條用木板鋪成的小路，心想，可以請(qǐng)人用摩托車把她帶進(jìn)去。可到現(xiàn)場一看才知，所謂的木板路，不過是架在雜草上的一條狹窄的木板，離地約五十厘米，下面全是爛泥。別說摩托車，就是自行車也無法通行。往返一趟，約八公里。下午，她從野營地出發(fā)，到達(dá)時(shí)，兩腿沉重如鉛，幾乎拖不動(dòng)了。但她不能停下腳步，直到夜幕降臨，才返回營地。

這部作品，成為綾子小說中“分量相當(dāng)重”的一部。

到1996年時(shí)，綾子常常在家栽倒，一次次徘徊在生死邊緣。藥物的副作用也折磨著她，使她頻頻產(chǎn)生幻覺。但她仍頑強(qiáng)地活著，因擔(dān)心報(bào)刊上被迫中斷的連載。

在生命的最后時(shí)光，病危通知單下了好幾次。醫(yī)生斷言，像這種心臟幾乎停止工作的病人，生命最多維持一個(gè)星期。但綾子卻一次次起死回生，堅(jiān)持了三十八天，創(chuàng)造了生命的奇跡。

1999年10月，與病痛抗?fàn)幜舜蟀肷⑵呤邭q的綾子與世長辭。

三浦綾子終其一生，以北海道作家自居，故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情、一草一木，攜帶著熟稔而親切的氣息，走入她的字里行間。有人甚至認(rèn)為，她僅僅擷取旭川大自然景觀融入作品的技巧，就足夠拿大獎(jiǎng)了。1997年，她獲得“北海道開發(fā)功勞獎(jiǎng)”。

綾子說過：“我們這種以筆耕為生的人，全靠讀者的厚愛才能夠繼續(xù)寫作。”1998年6月13日，三浦綾子紀(jì)念文學(xué)館在旭川市落成，建設(shè)費(fèi)用來自世界各地文學(xué)愛好者的自發(fā)捐款，約兩億一千萬日元。她抱病出席了開幕式，在熟悉或不熟悉的讀者的包圍里，開心地笑著。

她創(chuàng)作的八十三部作品，被陳列在館內(nèi)，未完成的《熱愛明天》排在最后。曾經(jīng)，人們勸她，健康比發(fā)稿重要，但她還是感到工作的責(zé)任重大；曾經(jīng)，她幾番努力，試圖完成它，將中斷的連載繼續(xù)下去。可直到生命盡頭，仍未能如愿。“然而，在這個(gè)忙碌的大年除夕夜，我突然發(fā)燒三十八度。”這個(gè)戛然而止的句子，記錄下她的病痛，她的抗?fàn)帲南＜剑牟桓省?/p>

（責(zé)任編輯/金翎）