
1931年10月27日,《天津商報畫刊》第三卷第三十二期發(fā)布了一張頗有趣味的新聞?wù)掌}為《名坤孟小冬初試自行車留影》。照片上的孟小冬一身素凈,面容端莊,與一輛自行車合影于街道一隅。
如今慣于從影視劇情節(jié)里想象近現(xiàn)代名人生活者,難免會覺得如孟小冬這樣大名鼎鼎的當(dāng)紅名角兒,理應(yīng)是足不挨地,出門進(jìn)門應(yīng)是汽車接送的派頭,哪有“冬皇”(孟小冬別稱)騎自行車出行的道理,更何況還是與自行車合影上畫刊?相信有不少讀者看到這張照片時,心里會涌上這樣的疑問。
須知,在20世紀(jì)30年代的中國城市里,自行車并非普通的日常物件。當(dāng)時的自行車乃是普通民眾未必能買得起用得上的交通工具,算得上是一種“奢侈品”。因此,孟小冬推著自行車的“試車照”,并不“跌份”,反倒相當(dāng)時髦。這種時髦并不是比富比闊的那種奢侈炫耀,而是一種對新事物的時尚追求;當(dāng)然,這樣的追求本身也價格不菲,并不是說追就可以追的。為便于大家對近百年前的歷史背景有較充分的認(rèn)知,在此有必要簡單介紹一下自行車在近代中國的流行歷程。
誠如電影《末代皇帝》里溥儀在紫禁城騎自行車的場景,那令人難忘的畫面總會讓觀影者產(chǎn)生一種普遍的錯覺——這大概就是自行車在中國的最早使用記錄。事實(shí)上,電影中所反映的少年溥儀騎自行車這一事跡,其所處的年代,是距今整整一百年的1922年。雖然這一時間似乎已相當(dāng)久遠(yuǎn),可騎自行車的風(fēng)尚卻還并非肇始于溥儀。
據(jù)考,早在同治七年(1868年)11月,上海就有幾輛由歐洲運(yùn)來的自行車。不久,北京第一輛自行車出現(xiàn),是19世紀(jì)70年代由外國人進(jìn)獻(xiàn)給光緒皇帝的。只是慈禧太后對此并不喜歡,她對光緒皇帝在宮中的騎行之舉頗為不悅。
然而,慈禧太后的“不喜歡”并非影響自行車流行的原因。真正影響其廣為流行的,乃是此“洋玩意”在當(dāng)時有著高昂的售價。據(jù)查,清末自行車在上海、天津等地的價格一般在八十銀圓左右,其他城市及地區(qū)甚至高達(dá)一二百銀圓,相當(dāng)于當(dāng)時普通家庭半年的收入。
所以,國內(nèi)雖有不少摩登青年對自行車心存向往,但都更愿意先試一試車,看看能否掌握腳踏車的技術(shù),再根據(jù)經(jīng)濟(jì)狀況決定購買與否。在這種情況下,上海出現(xiàn)了許多專門租賃自行車的車行。租賃自行車一度相當(dāng)流行,這導(dǎo)致租車行的生意勝過了只銷售自行車的車行。或許,孟小冬只是為了“嘗嘗鮮”,到租車行里租一輛自行車試試身手罷了。