孟小冬“初試”自行車

1931年10月27日，《天津商報畫刊》第三卷第三十二期發(fā)布了一張頗有趣味的新聞?wù)掌}為《名坤孟小冬初試自行車留影》。照片上的孟小冬一身素凈，面容端莊，與一輛自行車合影于街道一隅。

如今慣于從影視劇情節(jié)里想象近現(xiàn)代名人生活者，難免會覺得如孟小冬這樣大名鼎鼎的當(dāng)紅名角兒，理應(yīng)是足不挨地，出門進(jìn)門應(yīng)是汽車接送的派頭，哪有“冬皇”（孟小冬別稱）騎自行車出行的道理，更何況還是與自行車合影上畫刊？相信有不少讀者看到這張照片時，心里會涌上這樣的疑問。

須知，在20世紀(jì)30年代的中國城市里，自行車并非普通的日常物件。當(dāng)時的自行車乃是普通民眾未必能買得起用得上的交通工具，算得上是一種“奢侈品”。因此，孟小冬推著自行車的“試車照”，并不“跌份”，反倒相當(dāng)時髦。這種時髦并不是比富比闊的那種奢侈炫耀，而是一種對新事物的時尚追求；當(dāng)然，這樣的追求本身也價格不菲，并不是說追就可以追的。為便于大家對近百年前的歷史背景有較充分的認(rèn)知，在此有必要簡單介紹一下自行車在近代中國的流行歷程。

誠如電影《末代皇帝》里溥儀在紫禁城騎自行車的場景，那令人難忘的畫面總會讓觀影者產(chǎn)生一種普遍的錯覺——這大概就是自行車在中國的最早使用記錄。事實(shí)上，電影中所反映的少年溥儀騎自行車這一事跡，其所處的年代，是距今整整一百年的1922年。雖然這一時間似乎已相當(dāng)久遠(yuǎn)，可騎自行車的風(fēng)尚卻還并非肇始于溥儀。

據(jù)考，早在同治七年（1868年）11月，上海就有幾輛由歐洲運(yùn)來的自行車。不久，北京第一輛自行車出現(xiàn)，是19世紀(jì)70年代由外國人進(jìn)獻(xiàn)給光緒皇帝的。只是慈禧太后對此并不喜歡，她對光緒皇帝在宮中的騎行之舉頗為不悅。

然而，慈禧太后的“不喜歡”并非影響自行車流行的原因。真正影響其廣為流行的，乃是此“洋玩意”在當(dāng)時有著高昂的售價。據(jù)查，清末自行車在上海、天津等地的價格一般在八十銀圓左右，其他城市及地區(qū)甚至高達(dá)一二百銀圓，相當(dāng)于當(dāng)時普通家庭半年的收入。

所以，國內(nèi)雖有不少摩登青年對自行車心存向往，但都更愿意先試一試車，看看能否掌握腳踏車的技術(shù)，再根據(jù)經(jīng)濟(jì)狀況決定購買與否。在這種情況下，上海出現(xiàn)了許多專門租賃自行車的車行。租賃自行車一度相當(dāng)流行，這導(dǎo)致租車行的生意勝過了只銷售自行車的車行。或許，孟小冬只是為了“嘗嘗鮮”，到租車行里租一輛自行車試試身手罷了。