阿乙書房：閱讀讓寫作找到開放的窗口

阿乙，原名艾國柱，作家。江西瑞昌人，生于1976年。《人民文學》中篇小說獎、蒲松齡短篇小說獎、林斤瀾短篇小說獎得主。出版有短篇小說集《灰故事》《鳥看見我了》《春天在哪里》《情史失蹤者》，中篇小說《下面，我該干些什么》《模范青年》，長篇小說《早上九點叫醒我》，隨筆集《寡人》《陽光猛烈，萬物顯形》等。

我和阿乙在同一家報館同事多年，他是體育編輯，我是書評編輯。雖然文化和體育兩個部門不在同一層，但兩部門平日里交往頻繁，尤其是趕上大賽如世界杯、奧運會等，體育部會從文化部及其他部門調集人手，我就曾應召參與過《狂奧》（奧運會特刊）和《干杯》（世界杯特刊）的編輯工作。特刊每天要組幾十個版，光體育部人手顯然不夠。我主要參與特刊中的一些副刊版面如專欄版，負責邀請文化名家寫觀球文章。體育的群眾基礎非常驚人，賽事期間，不管平時生活多么規律的人，總要熬幾個夜，看幾場重要的比賽。

文化和體育部門的編輯、記者經常在一起吃飯、喝酒、打牌。阿乙酒量平平，通常一瓶啤酒下去，就滿臉通紅，歪倒在一邊。他總是找個角落的椅子，睡覺或者看書，更多時候是在看書。大家都說體育部的人有文化，舉的通常是阿乙的例子，說他手不釋卷。

后來，阿乙出版了處女作《灰故事》，文化部主編王小山張羅吃飯，為這位有文化的體育編輯率先邁出寫作這一步慶賀。再后來，體育部的阿丁、曲飛等紛紛出版自己的作品，更坐實了體育部的人有文化的說法。

2010年，阿乙出版短篇小說集《鳥看見我了》，一時間引發文壇及社會各界關注，一位文壇新星橫空出世。那時我已離開報社，但一直關注和閱讀阿乙作品。那幾年，阿乙迅速走紅，幾乎囊括了一位青年作家能獲得的所有獎項，作品甚至引起國際關注，出版了多種外語版本，還參加了國際性的文學節。

體育編輯阿乙在短短兩三年時間內轉型為作家阿乙，離開報社成為職業作家。后來我聽說他生病了，沉寂了一段時間。再后來，我又見他不時有新作出版。最近我讀到他的新作《騙子來到南方》試讀本，作家阿乙正以更成熟的面貌活躍在文學世界里。

在阿乙書房里，有一幅詩人北島寫的字“時間的玫瑰”，這是北島先生隨筆集的書名，也非常符合阿乙書房的氣質。疫情期間，我曾根據阿乙發來的書房照片繪書房速寫，后來親訪書房，發現阿乙的書房比照片中更亂一些，散落的各種小卡片上，有阿乙閱讀時的隨手記錄，還有一些小說靈感的片段。

我們聊著聊著就聊到那些年在報社的歲月。他說很懷念那些時光，如今專職在家寫作，越發覺得當年在一起吃飯、喝酒的日子美好而真誠。

如果沒有閱讀的幫助，生活就白白過去了

綠茶：雖然一直在讀你的作品，對你本人卻不是很了解。這么多年不見，沒想到今天會坐在你家書房，咱們聊點讀書的事吧！

阿乙：說出來不怕你笑話，我小時候讀過的書少得可憐。好在我父親是個文學青年，買別的都讓我好好掂量掂量，唯有買書可以沒有限制。不過他會要求我多買學習的書，我記得當年我買了一本《儒林外史》，他說你暫時看不懂，為什么要花這個錢呢？所以在高考之前，我很少看課外的書。但相對我的同學來說，我已經算是看書很多的人了。后來我上了江西公安專科學校，也不怎么讀書，圖書館里只有幾萬冊書，基本上都是和公安相關的，沒什么可看的。畢業后我在公安局上班，也沒時間看書，天天寫材料、報告。

有了網絡之后，世界一下子變大了。我雖然只是個縣城青年，但在網上認識了很多著名的網友，當時我寫些球評，混跡在不同的體育論壇，認識了很多球評人，像后來《新京報》同事阿丁、蕭十一郎、曲飛等，都是那時候認識的。曲飛當時在吉林，他讀書很多。有一次，他問了我一個問題：“你說你讀書多，你列二十本讀完的長篇給我看看。”我心想肯定比這多啊，我就列，結果列到第十一本就列不下去了。我以前讀的更多是一些雜文、隨筆，真正讀完的長篇很少，我感到很羞愧。

曲飛這一問改變了我的人生，從此我就每天讀書。那時我已經浪費了二十六年光陰，我要趕，要跟上別人。我的頻率大概是一周看一本書，這個節奏很好，這樣一年下來也讀了五十多本書。這二十年來，我每周讀一本書，總量想想還是可觀的。但是我讀書有個壞毛病，不喜歡溫故，所以大量讀過的書很快就忘記了。

綠茶：你對閱讀有什么類型上的偏好？

阿乙：我的閱讀以文學書為主，其他類型的書也會看一些。在寫作中，我還會搜索很多相關材料打印出來鉆研，這部分閱讀對我也很重要。我的閱讀和寫作基本是協調在一起的。閱讀中，我會把高妙的詞隨手記下來，我的書房里有很多小卡片，密密麻麻記了很多閱讀中收獲的好詞，擴充自己寫作時的詞匯量。這些詞平時我也許都知道，卻并不會用，看到別人怎么用就記下來，下次自己寫到時也好抓出來運用。這個習慣對寫作很重要，有時候，一個詞就會幫我撞開思維里的一大段話。寫作陷入僵局時，我就隨便打開一本書，書中的有些詞會給我帶來不一樣的啟示。這是一種開放的狀態，也是運用閱讀輔助寫作的手段之一。

如果沒有閱讀，我的寫作就寸步難行。基本上我的生活非常寡淡，其實每個人的生活都非常寡淡，但是，它的內在又極其豐富，如果沒有閱讀的幫助，生活就白白過去了。

綠茶：哪些作家和作品對你影響比較大，可否引薦一些？

阿乙：我讀書很雜，不同類型的作家對我都有深淺不一的影響，像存在主義作家加繆、卡夫卡，阿根廷作家博爾赫斯，美國作家福克納，俄國作家契訶夫等，太多啦。去年，我一口氣讀完了法國作家普魯斯特的七卷本《追憶似水年華》，這部作品太厲害了，太豐富了，可以說，能與之抗衡的大概只有曹雪芹了。再比如陀思妥耶夫斯基，我知道我再怎么努力，也不可能接近他的境界。我的閱讀很喜新厭舊，很難在某位作家那里停留太久，我總想看更多新鮮的作品，自己也嘗試各種手法的寫作。

文學事業是需要鼓勵的事業，沒有一蹴而就的人生

綠茶：讀你不同時期的作品，的確感受到你多變的風格，這或許正是你不斷挑戰自我，超越自己的手段吧！

阿乙：我的人生缺乏溫故，我對生命的重復有種莫名的恐懼感。我從縣城出走，到鄭州，再到北京。讓我逆行再回到某個小城市，我絕不干。寫作上，我從來事不過三，我不會第四遍去重復自己曾經寫過的主題，包括寫法上也總在變，句子從長變短，又從短變長，從不用副詞到副詞滿天飛，從文章里滿是動詞到文章里充滿名詞。我不喜歡一成不變的東西。但是我又是完美主義者，在細節上很在意追求最好的那個，在用到某個曾經用過的細節時，經常重復，因為在我看來，那是最好的表達，我不可能去做第二選擇。我在小說中做了各種嘗試，有點博爾赫斯，也有點昆德拉，加繆、卡夫卡也都有一點，還有一點中國“六零”一代先鋒派。

有些作家喜歡在自己熟悉的區域構建王國，許多人也因此成功，像莫言的高密、梁鴻的梁莊、李娟的阿勒泰，但是我就是穩定不下來。也有人給我設定標簽，可很快發現我朝著那個標簽的反面而去了。

綠茶：文學的種子，在你身上有明確的契機或節點嗎？

阿乙：我在《新京報》體育部做編輯的時候，身邊有好幾位寫作者，像曲飛、阿丁等。《新京報》其他部門也都有很好的寫作者，他們都對我產生了寫作上的影響。我經常去你們文化副刊部辦公室區域拿書看，文化部主編王小山古道熱腸，對我更是有知遇之恩，在各種場合推薦我的作品。有一年，王小山給文化部每位編輯、記者配一本展江老師翻譯的新聞從業者經典教材《新聞報道與寫作》，我也找他要了一本。我寫作初期受這本書影響很大，很多寫作原則都是按照這本書上說的方法來的。

綠茶：報業經歷和媒體寫作訓練，對你后來的文學創作有著什么樣的影響？

阿乙：我的寫作本身就脫胎于媒體寫作。做媒體期間，我編寫過各種形式的報道，深度報道、消息、特寫……各種報道形式對我的創作都有影響，包括起標題，寫導語等，我實際上就是運用媒體寫作的方式，結合文學創作的手法，來鉆研適合自己的風格。

中國優秀的寫作者很多都在媒體，媒體人轉型當作家已經非常普遍，來自媒體的作家已經是中國作家群體中不可輕視的力量。我認識的很多媒體朋友，現在都是非常好的作家，像李海鵬、袁凌、郭玉潔、阿花、郭爽、王琛、杜強、劉天昭、蒯樂浩、易小荷等。這幾年，媒體出身的作家越來越受到關注，但這個觀念在評論界還缺少一個塑型，沒有人把它提出來。

綠茶：你顯然是媒體作家群中的重要代表，是什么機緣讓你快速確立了自己的作家身份？

阿乙：我第一本書緣于在牛博網（羅永浩創立于2006年）開博客。后來，出版社在牛博網找新作者出書，我被選中，處女作《灰故事》就借由這個機會出版了。加上《新京報》的同事個個古道熱腸，幫我四處吆喝，作品產生了一些影響。但在出版上真正對我影響最大的人是王二若雅。當時她在磨鐵。她幫我做了小說集《鳥，看見我了》，這本書可算是我真正的成名作。

還有一個機緣是《新京報》文化部編輯曹雪萍去《人民文學》做編輯，問我有沒有稿子，我就發給她一篇，她交給了李敬澤老師，敬澤老師也喜歡，稿子就在《人民文學》發表了。當年，《人民文學》把“年度青年作家”獎給了我，我還入選了“未來大家TOP20（前二十名）”，這對我的鼓勵和影響特別大。

2010至2012年間，我運氣特別好，既在出版上有一本拿得出手的短篇集，又在《人民文學》《今天》這樣的雜志上頻頻發表作品。那幾年，我一下子拿了好多獎，被推到了大家承認的知名作家行列，從此我不用擔心發表和出版的問題，這為我后來專心寫作打下了基礎。

可以說，我是寫作上的幸運兒，似乎有命運之神在保護我。王小山、曹雪萍、李敬澤、北島、王二若雅等，在不同時期為我保駕護航，讓我一步步成為真正意義上的作家。文學事業是個需要鼓勵的事業，如果一個人堅持十年都沒人理他，估計他就堅持不下去了，這種情況大有人在。我屬于幸運的那一個。

綠茶：文壇的角色確立，對你的寫作產生了什么影響？感受到壓力了嗎？

阿乙：壓力太大了。別人對我期望高了，我自己給自己的壓力無形中就增加了，瞎寫的心態完全沒有了，只剩夜以繼日的焦慮，想配得上別人對自己作品的期待。野心變得很大，能力又太小，這影響了我的心情和健康。生病后，我經歷很長時間的休息和反思，重新調整自己的寫作節奏，盡量化解自己的焦慮，提醒自己沒有一蹴而就的人生。我現在每天就寫五百到一千字，這個節奏讓我很舒服，思路很清晰。

（責任編輯/張靜祎）