中央大學同學（上）

現在回想起來，中央大學還是有很多值得憶念的人和事的，特別是很多同學。雖然有告狀事件，但那是個例外，我和同學相處大都挺好，與不少人還走得挺近。多少年過去，很多人已不在世。我活到這個年紀，知道許多人后來的情況，就像故事知道結局一樣。但是很多時候，我腦子里出現的，還是他們當年的模樣。那時候我們二十來歲，真是年輕。

陶琴薰

和我關系最好的是陶琴薰。她是陶希圣的女兒，小我兩歲，比我低一班，我們經常在一起，無話不談。我叫她“陶陶”，后來我女兒喊她“陶陶姨”，我們的子女之間現在還有來往，前些年她兒子沈寧到南京來看過我。據沈寧說，他母親跟他們說過不少她和“靜如阿姨”當年的事。我和她，真是可以稱為閨密。

在中大，晚上她常拉我去吃湖北米粉，因為貸金飯吃不飽。現在想來可笑，就因為吃米粉的事，兩人一度還生分了。同學徐麗霞有次問我，你們吃來吃去的，都是誰給錢？我說多半是她。這是事實，我身上沒錢，和在昆明時完全是兩回事了，往往是陶琴薰自然而然就把錢付了。徐麗霞又跑去問陶琴薰，陶說，誰付錢還不一樣，分什么彼此？不過是我給的多些。徐麗霞就跟我說，以后你別老跟陶琴薰出去吃了，她老向家里要錢也不好。徐家里是教育部的，日子過得比較緊，她以為陶琴薰家也那樣。其實陶希圣就陶琴薰一個女兒，很寵她。但我從此心里就有點別扭，陶琴薰再拉我，我就不肯去了。老是不去，她覺得奇怪，后來調整宿舍，我們不住一個屋，慢慢就疏遠了。不過有事時她還經常想著我。

有一次她請我去城里看話劇《戲劇春秋》，順便領我去中央日報社見見她爸爸。陶希圣我早就知道，一來蔣介石的《中國之命運》是他執筆，二來他是“高陶事件”的要角之一，后來脫離汪精衛回到蔣這邊。我在聯大時他曾到學校做報告，講時事。據說會場擠滿了人，聽的人很多。我對政治不感興趣，就沒去。陶琴薰領我到他辦公室，他穿件長袍，沒官架子，像個讀書人。他說我畢業后可以到中央日報社工作。可能陶琴薰和我要好，知道我畢業后要找飯碗，之前就跟她爸爸說過。

1945年我生趙蘅的時候，她跑到醫院來找我幫她出主意。那時沈蘇儒（沈鈞儒的堂弟）開始追她，同時有個叫陳志競的，已經追她有一陣子了，追得很厲害。她犯愁，問我該怎么辦。沈蘇儒在中大讀外文系，姓陳的已經工作了，在陶希圣手底下做事。我說，姓陳的絕對不行。其實我也沒見過陳，聽陶琴薰說是個老實巴交的人。我只是因為他給國民黨做事，在我看來，那就是“吃黨飯”的。

后來她和沈蘇儒結婚了。第一個孩子滿月時，他們從上海到南京，給孩子辦滿月酒。那天她也請了我。他們住在破布營，請客是在新街口一帶的一家飯店，請了五六桌。席上什么人都有，我記得我那桌有當過四川省主席的劉文輝的女兒。酒店有一間休息室，保姆和小孩待在那兒，敬酒時就把孩子抱出來，到各個房間，一桌桌地讓大家看。我印象深的是，吃過飯，陶希圣坐在休息室的沙發上，好多人圍著他，問他對時局的看法，應該如何“應變”。那時是1948年，國民黨大勢已去，親國民黨的人很焦慮。我們想的卻是，“天就要亮了”。

陶希圣后來被宣布為戰犯，即使這樣，陶琴薰還是選擇留在大陸。陶希圣當然是希望全家人一起走的，甚至懇請蔣介石讓軍艦等一段時間再開，為的就是帶走陶琴薰。但陶琴薰拒絕了，她選擇和沈蘇儒在一起。沈蘇儒的堂兄沈鈞儒是著名的民主人士，反國民黨的，沈蘇儒顯然受到了堂兄的影響。中華人民共和國成立后，陶琴薰在總工會工作，家搬到了北京。我只在去東德教書前在北京集訓時見過她一面，雖然他們那時生活和工作不是很順，情緒倒還不錯。等我從東德回來，得知陶琴薰、沈蘇儒雙雙成了右派。我們通信不多，但一直保持著聯系，“文革”一來聯系就徹底中斷了。1972年我被“解放”，到北京去探親，我哥哥楊憲益剛從監獄里被放出來。我向他打聽沈蘇儒，他哪里知道，只是說，說不定已經死了。后來我終于打聽到沈蘇儒和陶琴薰的情況，那時陶琴薰已經不在人世了。

陳璉

中央大學有不少國民黨要人的子女，除了陶琴薰，我比較熟悉的，還有陳布雷的女兒陳璉。陳璉小名叫“憐兒”，“璉”是從“憐”來的。她出生后母親產褥熱去世，陳布雷很痛心，遷怒到她，發狠要把她從樓上窗戶扔下去摔死。她姑媽不敢明著阻攔，只說周圍都是官邸，弄得眾人皆知不大好，不如我抱出去。后來家人告訴陳布雷，小孩已經被扔到嘉陵江里了，實際上當然沒扔，在悄悄養著。過了一段時間，陳布雷氣頭過去，有點后悔，姑媽才慢慢說出實情。陳璉生下來就沒了母親，還差點被扔掉，很是可憐，小名就叫了“憐兒”。雖然我們成為同學時她早用了“陳璉”這個學名，但平時我們還是“憐兒”“憐兒”地叫她。她姐姐也在中大，小名叫“細兒”，和我也熟。

陳璉上過西南聯大，學地質，不過我在聯大時不認識她，到中大借讀后才認識。當時中大宿舍各系混住，陳璉姐妹和我是同房間的室友，住了一年，后來按系住了才分開，不過都還在三舍。因為同宿舍，接觸就多。那時候趙苡才一歲多，剛斷奶。天冷，我買不起毛線，趙苡沒有厚襪子，腳凍得生瘡。細兒、憐兒不知從哪兒弄來了粗的紗線，兩人連夜給趙苡織了一雙襪子。

同學們對達官貴人的子女多少都保持點距離，但對陶琴薰、陳璉姐妹是例外。陳布雷家教很嚴，陳璉姐妹沒一點架子，生活也很樸素。像陳璉，永遠穿一件藍布旗袍，從來不涂脂抹粉。我不知道她是什么時候成地下黨的，反正后來大家都曉得他們夫婦倆不一般。她丈夫袁永熙是北大的，因為搞地下工作，在同學們眼中有點神秘。在聯大時有一陣兒，好幾個地下黨同學忽然就不見了，其中就包括張定華、陳璉。也許她那時已經是CP（共產黨）了，我不確定，但她是群社的，則是可以肯定的。

后來我聽說陳璉被國民黨抓起來了。

1948年我在南京街頭遇到她，就在文昌橋那兒。我又驚又喜，問她怎么出來的。她說是“夫人”說了話。“夫人”指的是宋美齡。宋美齡跟蔣介石說，怎么能把他們抓起來呢？這像什么話？！我一聽說“被捕入獄”，想到的都是酷刑啊，槍斃啊，連問她，在里面受苦了嗎。她說沒事，還笑嘻嘻地說，早上喝白稀飯，有油炸花生米吃。還有一次，是在新中國成立前夕，我又遇上她，她很興奮，有幾分神秘地說：“天快亮了。”

她被放出來后就去了編譯館，就是我哥那里。我倆最后一次見面，是我去看她。我事先沒打招呼，他們夫婦和別人約好了吃飯，正從家里往外走。我老遠看見就喊“憐兒——”“陳璉——”。到跟前后她趕忙讓我別這么喊，說她現在叫“陳璧如”了，還開玩笑說，你叫靜如，我叫璧如，好記。快解放時她又消失了，編譯館那邊還打電話問過我，我哪知道呢。后來聽說，是地下黨悄悄安排她去解放區了。

中華人民共和國成立后，她又叫回了陳璉。20世紀50年代她在北京工作，是青年團少兒工作部的部長，還有其他的什么頭銜，上下班有小車接送。她成了領導干部，我們同學和她就沒什么來往了。雖然共產黨不是國民黨，反對等級觀念，但我們慢慢地還是有了距離感。不要說我這樣的群眾，就是原來是地下黨、后來沒當官的那些同學，和她也不怎么來往了。讀書時同學中和她關系最近的要數孫稚禮，她倆也不大來往了。不是陳璉自以為高人一等，是我們覺得地位懸殊，往上湊沒意思。

我們對蠻左的人也是保持距離的，陳璉后來就蠻左的。同學、熟人間還是會提起她，從她工作的地方經過，會提一句“陳璉就在那大樓里上班”，卻不會想起去找她聊天。1957年，袁永熙被打成了右派，陳璉和他離婚，從北京到了上海，孩子歸陳璉。據說上面讓她離婚，她就去找周總理。都說周總理是保護家庭，阻止犯錯的人離婚的，其實也不全是，要看對什么人，對陳璉，就讓她離了。陳璉原本“小辮子”就不少，光是家庭出身，還有那次被抓后怎么好好地出來的，就讓她說不清了，再有個右派丈夫，日子怎么過呢？

到了“文革”時，陳璉再也躲不過去了，被斗得受不了，最后跳樓自殺，從南京路石門一路那兒的高樓上跳下來，很慘。那個年頭，有過被捕經歷的人罪名是現成的，陳璉無法解釋她被抓了怎么沒吃什么苦頭又被放出來。要是說“夫人”保的，就更麻煩了。造反派斗她，死揪住這一點，一口咬定她是變節了才被放的。陳璉死后，從她身上搜出一個紙條，上面就一句話：我不是叛徒。

關于她的一些情況，我還是讀了她姐姐兒子同學的一篇文章才知道的。那是20世紀80年代初的事了——也不知是《鐘山》的自由來稿還是他們組來的，是一篇“報告文學”（當時特別流行這個，經常引起轟動），題目是《陳布雷和他的女兒陳璉》。當時的《鐘山》主編劉坪大概因為我認識陳璉，文章發表之前就讓我看，也算是“審稿”吧。這樣的文章當時還是很敏感的，劉坪很小心，把題目改成“陳璉和她的父親陳布雷”——陳璉的名字放到前面，意思是主要寫共產黨員陳璉，不是國民黨高官陳布雷。

劉坪怕惹事，又把文章寄給陳家人看，核實情況。陳璉的姐姐在杭州，倒沒說什么，只說現在沒看出什么問題，保留以后發現問題后提出來的權利。最終，因各種原因，文章沒能發表。

何如

何如是我在中央大學外文系借讀時的同學，班上老大哥式的人物。他父親是商務印書館的工人，家境不是很好，他學習特別用功，成績特別好。范存忠先生很看重他，要他留校任教。當時班上很多男生報名到美軍中當翻譯，他優哉游哉的，說范先生不叫他去，他要做學問。后來上面下令征調，外文系四年級男生統統去當翻譯，范先生也沒辦法。不知道是不是因為他原本就不想去，那段日子他對美國人的印象不太好，他對我說，領工資時，美國人坐在那兒大模大樣的，桌上放一把手槍。他覺得大家一起抗日，美國人干嗎擺出高人一等的樣子？當時工作出色的學生有機會到美國去留學，但何如沒想到這些，不光是因為對美國人印象不好，更重要的是他要養家，他家里都靠他。

抗戰勝利后他想回中央大學，這時那個位子已經有人了，是曹惇。何如和曹惇是好朋友，曹惇結了婚有了孩子，也要養家，不可能把位子讓給何如。何如因為給美軍當過翻譯，到南京后可以住公教新村的房子，后來經朋友介紹，他去了“勵志社”——其實就是黃埔軍校同學會。他對政治完全沒興趣，也不喜歡國民黨，只是找個飯碗而已，但這后來成了“嚴重的歷史問題”。

在勵志社他干的還是翻譯的事，因為業務好，做事兢兢業業，總干事黃仁霖很欣賞他，但他一點沒有往上爬的念頭。他在勵志社時我還到他那兒去過，為了看集體婚禮——五十對新人在會堂舉行儀式，男的都穿西裝，女的一概披婚紗。集體婚禮在當時是新鮮事，聽何如說有這事，我就帶著趙苡讓他領我們進去看熱鬧。

后來國民黨跑了，他又得找飯碗。有一家美國人開的酒店要他幫忙——時局變化太大，美國老板走了，讓他和一個會計維持著，是他在遠征軍時認識的人介紹的。沒多久酒店被沒收了，他要接受審查。幸運的是，20世紀50年代初北京需要大量外語人才，他和方應旸、曹惇都被分配到了北京，他感激得不得了。

在中國人民大學進行政治學習一段時間后，他被分到中國作協主辦的《譯文》雜志當編輯。1956年我和趙瑞蕻要去東德教書，行前在北京和中大的老同學聚了一次，有陶琴薰夫婦、曹惇夫婦、方應旸夫婦，還有何如夫婦。那時大家過得都還比較舒心，老同學老朋友在一起，輕松熱鬧得很。曹惇喊一聲“暴風雨般的掌聲”，我們就拼命拍手；再喊一聲“經久不息的掌聲”，我們又使勁鼓掌，還喊“毛主席萬歲！”。這是當時報紙上常出現的對熱烈場面的描寫，因為是給我們送行，大家就把這些搬出來模仿。

何如可能比我們其他人都更有一份感激，因為組織上對他似乎很照顧。他那時的上司是楊朔，就是那位后來大名鼎鼎的散文家。他找何如談話，說到何如的“歷史問題”時，表示在勵志社工作一事，組織上出于工作需要，還有對他的保護，只是內部掌握，不對外講。意思是要他好好工作，不要背包袱。何如周圍的人果然也都不知他在勵志社那一段。何如是不聲不響、很謹慎的人，中華人民共和國成立初期的審查很讓他害怕，楊朔這番話讓他放心了。是不是不再戰戰兢兢了，不好說，但他肯定是感激的。后來讓向黨交心時，他就把他的感激說出來了。

他說共產黨是實事求是的，不像國民黨，如果像國民黨一樣，那不是“天下烏鴉一般黑”了嗎？當時發言都是要做記錄的，也不知怎么的，到了記錄上他原是感激的話變成了攻擊的話，說他說的，共產黨和國民黨一樣，“天下烏鴉一般黑”。這還得了？！他因此被打成“右派”，還是“極右”。“文革”后他跟我說這事，說他原話里的“如果”沒了，我跟他說，你搞什么虛擬語氣嘛！

懲罰很嚴厲，何如被送到北大荒的興凱湖勞動改造。在那里，他和巫寧坤遇上了。在聯大時，巫寧坤比我低一級，我們互相知道，但不熟，沒什么來往。他們聊天時說到過去，說起各自的學校、同學，不知怎么提到了我，一對名字，“楊靜如”，居然是共同的熟人——那時我和巫寧坤還不太熟，但他留學美國時和穆旦認識，兩人成為很要好的朋友，巫寧坤回國后一度在南開任教，穆旦1953年回國后也在南開任教，沒準提到過我；還有巫寧坤出國前在上海時，和汪曾祺是巴金家的常客，他們和蕭珊是很好的朋友，沒準也提起過我。在那種情況下，說到一個都認識的人，是一種驚喜，會拉近關系。不過他們倆一個內向，一個外向；一個大膽口無遮攔，一個小心謹慎，后來好像也沒走得太近。

他們都是在“文革”結束后和我聯系上的。怎么通上的信，我已記不清了，清楚記得的，是真正見面時的震驚。他們變化太大了，特別是何如。因為在中大時同班，1956年還見過面，我印象中他的樣子是很清晰的。大概是1978年，何如已經被平反，到南京來找工作，之前他在北大荒勞改結束后到了江蘇寶應鄉下，一直在當農民，生活的艱苦是可以想象的。他摸到我家，我差點沒認出來——他原來是文弱書生的樣子，此時憔悴黑瘦，看上去像個農民，不光是因為穿戴，還因為他手里拿著的扁擔，他是用扁擔挑著東西來的。我領著他去范存忠先生家，他是范先生的得意門生，我希望范先生能幫他想辦法。見面后范先生看了他半天，說了一句：“何如，你怎么變成這個樣子了？！”

“文革”后許多老朋友、熟人劫后重逢，經常是這樣的震驚：那些年小心做人，生怕擔上“反革命串聯”的罪名，多年不敢互相聯系，再加上精神壓抑，生活艱苦，再見面時在彼此眼中真的是“面目全非”。

何如在南京沒地方落腳，在我那兒住了幾天。那一陣趙瑞蕻在北京出差，陳瘦竹先生就提醒我，說，這樣不合適吧？他的意思是何如是男的，這樣影響不好。陳先生是好心，被“文革”搞怕了，擔心“革命群眾”動不動就往男女關系上想。我說有什么不合適呢？老同學呀！再說何如現在這樣，你讓他住哪兒去？那時候沒酒店，只有招待所，住招待所要單位開介紹信，就算有介紹信，那時何如也住不起。那時親戚朋友來，都是住在家里的。

從巫寧坤、江瑞熙處得知穆旦后來的情況

“文革”后我和巫寧坤第一次見面，是我去看他。他平反了，在蕪湖醫院里療養。蕪湖離南京不算遠，坐火車當天可以來回，我就去看他。他住一個很小的房間，床上堆的全是書。我們說了很多話，主要是說穆旦，我很想聽他說說他知道的情況。

穆旦去世是江瑞熙（詩人、翻譯家，1943年畢業于西南聯大經濟系）寫信告訴我的。那時我在南京師范學院的翻譯組譯聯合國文件，雖然已經“解放”了，但之前七斗八斗的，我一直還有一種被管制的感覺——收到信，他們問我哪里來的，我就非說不可似的。不過那封信用的是新華社的信封，我倒沒怎么被問。信上一開始就說，“……良錚已經去世了”，我看來看去，眼睛里就是這一行。江瑞熙、巫寧坤他們得到消息后都哇哇大哭，后來見面時再提起，他們當著我的面也都哭了，大男人，哭得哇啦哇啦的。我是不會哭的，就算當時周圍沒人，我也不會淌眼抹淚。但當時的系主任老桂看我臉色有點不對，說，楊老師，你到隔壁休息一下吧。翻譯組在的地方原來是越南留學生的宿舍，有兩間屋，一間給我們工作用，一間堆放資料，平時沒人。我就到沒人那間獨自坐了一陣，腦子里一片空白，啥也沒想。

趙瑞蕻從北京出差回來就跟我說，這次見著杜運燮（詩人，1945年畢業于西南聯大外文系）、江瑞熙了，真沒想到，查良錚去世了。他把這事當新聞，我拿張報紙看，一聲不響，也沒表示吃驚，因為之前已經知道了。他說查良錚這樣，活著也沒多大意思。我沒接話，不過從有些方面來說，我也覺得他解脫了倒好，整天在圖書館，見人矮三分，還要掃廁所，這樣的日子怎么熬？

那段時間我聽見“誰誰誰去世”時，常有這樣的想法，“文革”那道坎太難過了，對許多人來說，真是生不如死。巴金對我和穆旦的關系是了解的，他早就知道了穆旦去世的事，來信中卻一直沒提，直到我告訴他，他才說已經知道了，他不提是擔心引起我“感情上的波濤”。我對巴金也表達過這對穆旦也算一種解脫的意思。當時我不知道后來會有那么大的變化，穆旦要活到80年代，就不同了，他一定會寫出不同凡響的詩。

穆旦去世時是1977年，雖然“文革”已經結束，但還在提“兩個凡是”，十一屆三中全會還沒開，穆旦頭上“歷史反革命”的帽子還沒摘下。要不是李政道回國，鄧小平接見他，他提出要見穆旦夫婦，穆旦的平反還得往后拖。（李政道、楊振寧、穆旦、巫寧坤在美國時來往很多，還在一起討論要不要回國，結果李、楊沒回，穆旦和巫寧坤選擇了回國。）當時南開接到通知，讓周與良（穆旦妻子）去見李政道，周與良不知見了面說什么好，就問巫寧坤怎么辦。巫寧坤跟我說這事時挺得意，說，靜如，你看我這主意好吧？——巫寧坤點子多，他給周與良出主意，讓她說，不好去，去了是什么身份呢？“歷史反革命家屬”？李政道問起，難道就說穆旦死了，現在還沒平反？

這話匯報上去，不久就給穆旦平反了，開了規模很大的追悼會，有很多花圈，當中很顯眼的，是周叔弢送的，上面寫著“賢婿查良錚”什么的。之前周家對穆旦一直不怎么好。周叔弢是“紅色資本家”，政協常委，愛國民主人士。周家長子周一良對這個“歷史反革命”一直是保持距離的，怕被牽連。周一良后來在回憶錄里為此道過歉。

（責任編輯/張靜祎）