





1935年3月8日,女星阮玲玉自殺的噩耗傳來(lái),使另一位已沉睡多時(shí)的女星再度被提起。她便是艾霞。在新上映的《新女性》中,阮玲玉飾演女主角韋明,而韋明的原型即是艾霞。人們由此推測(cè),是艾霞的經(jīng)歷引發(fā)阮玲玉的命運(yùn)之悲,最終殊途同歸。
艾霞死于1934年2月12日,除夕的前一天。她宛如一顆璀璨而孤寂的流星,走得倉(cāng)促而決絕,甚至沒(méi)有來(lái)得及迎接農(nóng)歷新年的第一縷曙光,只把光彩與落寞、愛與哀愁、掙扎與突圍,永遠(yuǎn)定格在二十二歲的花樣年華,定格在其大放異彩的1933年。
“新女性”為愛出走
艾霞原名嚴(yán)以南,出道之初,曾用名艾雅娟。正如影片《新女性》中演繹的那樣,她還有另外一個(gè)響亮而時(shí)髦的名字:新女性。走出家庭一己小天地,投入廣闊的社會(huì)生活,自由選擇心心相印的愛人,做自己命運(yùn)的主人,是那個(gè)時(shí)代新女性的“標(biāo)配”,概莫能外。
出生于1912年的艾霞,在辛亥革命的風(fēng)云變幻中度過(guò)了無(wú)憂無(wú)慮的童年,又在“五四”思潮的滌蕩下成長(zhǎng)為亭亭少女。美麗聰慧的艾霞,自幼喜歡讀書。一部悲金悼玉的《紅樓夢(mèng)》,讓她愛不釋手。就像小說(shuō)里多愁善感的林黛玉一樣,情竇初開的她,愛上了一個(gè)不該愛的人——表哥。
彼時(shí),艾霞就讀于一所中學(xué),與表哥朝夕相處,日久生情,兩個(gè)年輕的身體和心靈,越來(lái)越親密無(wú)間。父母發(fā)現(xiàn)他們的秘密,大為震怒。嚴(yán)父經(jīng)商多年,走南闖北,思想還算開明,但仍然認(rèn)為女兒大逆不道、傷風(fēng)敗俗。為拆散這對(duì)戀人,父母決定將艾霞嫁人??杀粣矍楹托滤枷霛补嗟陌?,豈會(huì)乖乖認(rèn)命?表面上,她妥協(xié)了;私下里,卻和表哥相約私奔。
可當(dāng)她抵達(dá)約會(huì)地點(diǎn),望穿秋水,也等不到朝思暮想的人,這才恍然大悟,那個(gè)信誓旦旦要與她廝守一生的表哥,并沒(méi)有如他承諾的那樣一往情深、無(wú)所畏懼。十六歲的艾霞,含著眼淚,徘徊在人生的十字路口。
魯迅在《娜拉走后怎樣》中,揭示出娜拉的兩種命運(yùn):不是墮落,就是回來(lái)。艾霞是勇敢的,她既沒(méi)有打道回府,也沒(méi)有自甘墮落。她把眼淚擦干,咬咬牙,只身踏上通往上海的漫漫旅程。好奇的、憐憫的甚至猥瑣的目光,箭鏃般向她掃射,她視而不見。她青春勃發(fā)的身體里,除了對(duì)愛情的渴望,還生長(zhǎng)著一個(gè)夢(mèng)想。
“影壇才女”嶄露頭角
演員的夢(mèng),由來(lái)已久。
還在讀書時(shí),有次,被譽(yù)為“民國(guó)第一艷星”的楊耐梅來(lái)北平推介影片《奇女子》,艾霞慕名拜訪。兩個(gè)電影迷,一個(gè)已是大名鼎鼎的明星,光彩照人,一個(gè)只是默默無(wú)聞的小粉絲,滿身青澀,卻一見如故。楊耐梅很喜歡長(zhǎng)著貓一樣的小臉、機(jī)靈敏銳的艾霞,熱情地邀請(qǐng)她到上海發(fā)展。
短暫的相遇,偶像的鼓勵(lì),成為照進(jìn)艾霞生命中的一道光。抵滬后,她一邊“東漂西泊”,一邊等待機(jī)會(huì)。好在,機(jī)會(huì)不會(huì)虧待有準(zhǔn)備的人。不久,經(jīng)蔡楚生介紹,她加入田漢組織的南國(guó)劇社。
做演員最初只是出于愛好,而在南國(guó)社耳濡目染,艾霞接受了進(jìn)步思想的熏陶,目標(biāo)漸漸清晰。當(dāng)南國(guó)社被查封后,她繼續(xù)追隨田漢,加入左翼戲劇家聯(lián)盟(劇聯(lián)),從事左翼戲劇運(yùn)動(dòng)。
匆匆四年,如白駒過(guò)隙。艾霞浮萍一樣漂泊不定,飽嘗艱辛和白眼。演出間隙,她讀書、寫作,也學(xué)習(xí)油畫。因?yàn)槌鋵?shí),所以快樂(lè);因?yàn)榭鞓?lè),苦與累也風(fēng)輕云淡。
1931年,艾霞加入錫藩影片公司,后又跳槽到天一影片公司。與夢(mèng)想越來(lái)越近,只是,成名似乎還遠(yuǎn)。幸運(yùn)的是,她在這里遇到了“伯樂(lè)”——導(dǎo)演李萍倩。在艾霞眼里,留著小胡子的李萍倩閱歷豐富,才華橫溢,對(duì)每一個(gè)演員都很愛護(hù)。1932年,艾霞隨李萍倩一起,轉(zhuǎn)入明星影片公司。
20世紀(jì)30年代,“左翼”電影應(yīng)運(yùn)而生。明星公司作為當(dāng)時(shí)上海最大的公司之一,實(shí)力雄厚,人才濟(jì)濟(jì),大批有抱負(fù)、有情懷、有才華的藝術(shù)家如夏衍、阿英、鄭伯奇等應(yīng)邀擔(dān)任編劇、顧問(wèn),共同譜寫中國(guó)電影的“黃金時(shí)代”。
當(dāng)年,隨著處女作《舊恨新愁》的上映,艾霞開始嶄露頭角。她清新、真摯、自然的表演,讓觀眾記住了她。作為該片導(dǎo)演,李萍倩對(duì)她的表演大加贊賞。編劇王乾白則驚嘆:“慶幸我的劇本得人!”
一條璀璨的星光大道向艾霞展開。當(dāng)時(shí)光進(jìn)入下一個(gè)年輪時(shí),她滿懷豪情地憧憬:“1933年也可以說(shuō)是我開始新生命的時(shí)期?!彼枰龅模皇潜M情綻放,奮力追逐她的電影夢(mèng),因?yàn)椤罢l(shuí)也不甘落伍,誰(shuí)都要上進(jìn),我自然不能例外”。她不負(fù)眾望,連續(xù)主演了《脂粉市場(chǎng)》、《春蠶》(夏衍編劇)、《時(shí)代的兒女》(夏衍與鄭伯奇、阿英合作)、《豐年》(后改為《黃金谷》,阿英編?。?、《二對(duì)一》(王乾白編劇)等七部“有進(jìn)步意義的影片”。艾霞紅了,成為明星公司“有才干、有希望的新人”之一。在1933年《大晚報(bào)》舉行的中國(guó)明星評(píng)選中,艾霞名列第八。
艾霞的才華,不止于演戲。拍片之余,她詩(shī)書在手,勤于筆耕,散文、詩(shī)歌屢見于報(bào)刊。媒體稱贊她的文章“文筆簡(jiǎn)潔明快,豪爽嫵媚,為人稱道”“如黃河直瀉”。她還擅畫油畫,盡管作品不多?!坝皦排薄白骷颐餍恰钡裙猸h(huán),讓艾霞大放異彩。
而將艾霞的演藝事業(yè)推向高峰的,是影片《現(xiàn)代一女性》。這部飽受爭(zhēng)議的片子,她是原著作者,還是編劇兼主演,在中國(guó)電影史上,可圈可點(diǎn)。
影片中,女子蔣葡萄“希望用愛情的刺激來(lái)填補(bǔ)空虛的心”,卻總是被傷害、被欺騙,乃至淪為階下囚。后來(lái),受獄友的啟發(fā)和影響,她才從戀愛的迷夢(mèng)中覺(jué)醒,走上“光明之路”。影片公映后,好評(píng)與爭(zhēng)議同時(shí)洶涌。影評(píng)家分析:“這體現(xiàn)了艾霞當(dāng)時(shí)對(duì)光明幸福的向往,也反映了她在創(chuàng)作思想上仍較模糊和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中婦女解放的真正出路難以尋找而感到苦悶的心境?!?/p>
的確,“新女性”蔣葡萄遭遇的困惑,也是艾霞的困惑。迅速走紅的艾霞,風(fēng)光背后也被綿密的苦悶纏繞。遺憾的是,艾霞沒(méi)有像蔣葡萄一樣,找到“光明的路”,而是在走投無(wú)路中,跌跌撞撞地走向不歸路。
“我最愛的人,便是最欺騙我的人??!”
“我以為戀愛就是生病,戀愛的滋味就是生病的滋味,這實(shí)在是太苦了?!?/p>
“所以我又希望我愛一個(gè)人而這個(gè)人不愛我,這樣的滋味才是戀愛的滋味,人生要這樣才夠味。”
艾霞這篇《愛情的滋味》,發(fā)表于1933年3月1日的《現(xiàn)代電影》雜志。文字靈動(dòng),趣味盎然,也不乏自相矛盾之處。她對(duì)愛與被愛的渴望,可見一斑??梢源_定的是,艾霞正在熱戀之中。她說(shuō):“我希望嘗盡人間的苦樂(lè)。于是我又走入戀愛的途程。”這幾乎就是新女性的愛情宣言。
初戀的失敗,艾霞刻骨銘心。她曾剪掉秀發(fā),發(fā)誓不再成婚。然而,一個(gè)外貌姣好、情感豐富的年輕女子,一個(gè)引人注目的“才女明星”,如何抗拒得了愛情的誘惑?何況,艾霞的追求者一直不乏其人。只是,她再一次選擇了一個(gè)不該愛的人——一個(gè)姓林的有婦之夫。
她的緋聞經(jīng)小報(bào)記者渲染,有了多個(gè)活色生香的版本。好友王瑩聞知,又吃驚,又擔(dān)心。她和艾霞的友誼,始于同在南國(guó)劇社演話劇時(shí)。她們有共同的經(jīng)歷:求學(xué)、逃婚,不向命運(yùn)低頭。她們還有共同的愛好:電影、寫作。當(dāng)時(shí)的電影圈,女演員文化水平普遍不高,演技與才華俱佳的她們,一出道便備受注目。王瑩比艾霞小兩歲,但沉穩(wěn)理性,在艾霞眼里,反而是知心“姐姐”,盡可以向其傾訴心中苦悶,聽“姐姐”指點(diǎn)迷津。可當(dāng)王瑩找她交心,苦口婆心勸她追求純潔、真摯的愛情時(shí),她卻不以為然:“戀愛的滋味是辣的,不是甜的。我不相信什么純潔的愛、神圣的愛?!?/p>
熱戀中的艾霞,癡情又執(zhí)拗。她相信他對(duì)她情有獨(dú)鐘,相信他會(huì)離開冷漠無(wú)愛的家庭,相信他們的愛情終會(huì)修成正果。抑或,她早已洞悉了他的風(fēng)流成性,只是,她陶醉在自己營(yíng)造的浪漫與甜蜜甚至苦澀之中,不愿醒來(lái)。
可閉上的眼睛,遲早會(huì)睜開。一次偶然機(jī)會(huì),她撞見了真相。正如她所擔(dān)心的那樣,她深愛的人,一邊與她海誓山盟,一邊和別的女人如膠似漆。
在愛情中受過(guò)傷的她曾以為,自己足夠堅(jiān)強(qiáng),足夠?yàn)⒚?。她也曾放言:“戀愛用不著太認(rèn)真,你如太認(rèn)真,你會(huì)整個(gè)地把心身斷送在戀愛中。”可當(dāng)她將真情托付,愛情卻支離破碎,她這才發(fā)現(xiàn),所謂的堅(jiān)強(qiáng)與灑脫,不過(guò)是自欺欺人的偽裝罷了。她恨恨地撕掉偽裝,絕望地呼喊:“我最愛的人,便是最欺騙我的人?。 ?/p>
“今天又給我一個(gè)教訓(xùn),到處是欺騙,現(xiàn)在我拋棄一切,報(bào)恩我的良心?!苯^望之中,她寫下這樣的句子。一個(gè)“又”字,將她深藏的苦悶暴露無(wú)遺。突如其來(lái)的情傷,不過(guò)是在她剪不斷理還亂的憂煩之上,又撒下的一把鹽而已。
掙扎在“具有靈魂的演員”與“性感野貓”之間
聲名鵲起的艾霞,隨著“入圈”日久,最初的歡欣,漸漸被苦悶與空虛吞噬。
友人眼中的她,有著兩張迥然不同的面孔:“她白天掛起笑臉——對(duì)付著每一個(gè)人,可是一待孤單地回到上海格羅希路那間青灰色的小樓房時(shí),她便倍感現(xiàn)實(shí)的空虛?!?/p>
其實(shí),艾霞并不獨(dú)住,而是和姐姐、姐夫共同生活。她到上海后,父親把生意也轉(zhuǎn)移到上海??伤⒉蛔哌\(yùn),連連虧本,最終債臺(tái)高筑。艾霞與父親不睦,可她還是忍氣吞聲,代父還債,以至于買衣服的錢都捉襟見肘。
壓力看不見、摸不著,卻無(wú)孔不入,漫無(wú)邊際。她開始失眠,常常整夜輾轉(zhuǎn)反側(cè),無(wú)法入睡。為避免被打擾,她將“每日下午三時(shí)至五時(shí)會(huì)客”的字條貼在房門上,其他時(shí)間毫不客氣地閉門謝客。她的心扉,也默默封鎖,陪伴她的,只有不會(huì)說(shuō)話的愛貓。
為與空虛對(duì)抗,她馬不停蹄地拍片,不給自己喘息的機(jī)會(huì)。對(duì)電影的癡迷,已深入靈魂深處。當(dāng)她投入其中,經(jīng)濟(jì)的壓迫、不時(shí)泛濫的愁苦與憤恨,煙消云散。時(shí)代日新月異,賦予電影人嶄新的使命,她意識(shí)到:“要做一個(gè)演員,對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)與實(shí)踐生活的修養(yǎng)是基本的條件,因?yàn)殡娪笆秦?fù)著社會(huì)的任務(wù)的。”她渴望朝著“具有靈魂的演員”的方向發(fā)展,她甚至夢(mèng)想做導(dǎo)演,創(chuàng)辦自己的電影公司,拍攝具有自己靈魂氣息的電影??伤缪莸慕巧?,多是嫵媚妖嬈、潑辣新潮的所謂“新女性”。由此,她得了“性感野貓”的名號(hào)。她似乎并不反感,甚至在公開場(chǎng)合,也將“野貓”二字掛在嘴邊,半是歡喜,半是自嘲。
文字,也是她的精神良藥。在蘇州拍《黃金谷》時(shí),她住在一只簡(jiǎn)陋的小船上,兩張小鋪中間,夾一盞破舊的煤油燈。每天拍戲回來(lái),她將手提箱放在鋪上當(dāng)桌,借著如豆微光,寫日記,寫拍片趣聞。窮鄉(xiāng)僻壤,沒(méi)有郵電局,她就托船上的小孩趁第二天到鎮(zhèn)上買菜時(shí)幫忙寄出。同住的高倩萍見識(shí)了她的勤奮,驚訝之余,深受鼓舞。
有人譏諷,艾霞的勤奮無(wú)非為名為利??僧?dāng)一家報(bào)館找到艾霞,承諾選她做“電影皇后”時(shí),她只淡然一笑,不置可否。做“皇后”的條件是要支付一筆錢,她不屑于此。
可就是這樣一個(gè)既才華灼灼,又陽(yáng)光坦蕩的女子,1933年秋天的一個(gè)晚上,到《電影畫報(bào)》報(bào)館改稿子,只改了兩句話,卻多了三個(gè)“凄”字,令編輯大為訝異。
艾霞的變化,也令朋友們匪夷所思。這時(shí)的艾霞,越來(lái)越任性,越來(lái)越不可理喻。心情好時(shí),她打扮得花枝招展,連走路都手舞足蹈。談話時(shí),也妙語(yǔ)連珠。但當(dāng)心情不好時(shí),她手捧一罐紙煙,吞云吐霧,臉色憔悴蠟黃,頭發(fā)凌亂如雜草。甚至,她常常獨(dú)自在馬路上繞圈,形影相吊,口中念念有詞。還有的時(shí)候,她則躲在酒館里,借酒澆愁,不知今夕何夕。
她的任性乃至放縱養(yǎng)活了一眾擅長(zhǎng)捕風(fēng)捉影的小報(bào)記者。“性感野貓”的香艷逸事被添油加醋地炒作,豐富著市民茶余飯后的談資。
后人推斷,喜怒無(wú)常的艾霞已患上嚴(yán)重的抑郁癥??僧?dāng)時(shí),沒(méi)有人去觸摸她心底的悲涼。況且,生逢亂世,傷痛在所難免,人人自顧不暇。朋友們相信,以她的聰慧和樂(lè)觀,消沉只是暫時(shí)的,總有一天,她會(huì)走出困境。
1934年1月1日,《申報(bào)· 電影??房霭嫉奈恼隆缎履旮邢耄褐袊?guó)電影往何處去》。她盤點(diǎn)過(guò)往,展望未來(lái),相信中國(guó)電影“在不久的將來(lái)一定會(huì)產(chǎn)生更有意義的影片及更好的收獲”,字里行間,跳躍著希望與激情。
時(shí)光從不曾為誰(shuí)停留。2月12日,農(nóng)歷臘月二十九,光怪陸離、車水馬龍的大上海,籠罩在辭舊迎新的喜氣之中。不過(guò),電影人的春節(jié)依然忙碌。
其時(shí),王瑩正在拍攝《同仇》,這是她在明星公司拍的第三部影片。當(dāng)披頭散發(fā)、眼睛紅腫的艾霞踉踉蹌蹌闖入片場(chǎng)時(shí),她正在補(bǔ)妝,不禁嚇了一跳。不過(guò),她很快鎮(zhèn)定下來(lái)。對(duì)艾霞這模樣,她已司空見慣。王瑩愛電影,和艾霞有太多相似,也有太多不同。女明星抽煙、跳舞、縱情享樂(lè)等奢靡生活,她深惡痛絕、避而遠(yuǎn)之,也為沉溺其間的艾霞擔(dān)憂。她本想勸慰幾句,但導(dǎo)演催她拍下一段戲,而且她當(dāng)晚還有約會(huì),便說(shuō):“你先回去,回頭我去找你?!彼龥](méi)料到,就在這天夜里,艾霞吞煙自殺,而且,一次未遂,又來(lái)第二次。
艾霞留給人間的最后一句話是:“人生是苦痛的,現(xiàn)在我很滿足了。”
王瑩懊悔不已,在《沒(méi)有和艾霞說(shuō)最后一句話》的悼文中,她悲痛地寫道:“同是被生活扔到了這黑暗的電影圈,在這可怕的圈子里,比較能夠說(shuō)說(shuō)的,只有艾霞。”
之后,她又寫出《沖破黑暗的電影圈》和《卸除一件五色的外衣》,號(hào)召電影界同人同各種腐朽勢(shì)力做斗爭(zhēng),不讓艾霞的悲劇重演。
《青島時(shí)報(bào)》記者曾評(píng)價(jià)這對(duì)閨密:“南國(guó)劇社學(xué)生投身影界成績(jī)杰出者首推艾霞、胡萍和王瑩,她三個(gè)人的成功,尤以王瑩最快?!比欢?,兩位閨密的銀幕生活,隨著艾霞的猝然離世,都被改寫了。
王瑩發(fā)表《沖破黑暗的電影圈》之后,暫別電影圈,自費(fèi)東渡日本留學(xué)。而艾霞的悲劇,并沒(méi)有因她的自殺戛然而止。
一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別
去意堅(jiān)決的艾霞,一定不會(huì)想到,她的告別,將是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。
艾霞離世后,上?!峨娪爱媹?bào)》1934年第九期推出《艾霞女士哀悼特輯》。斯人已近,音容猶在,連同她的詩(shī)文與畫作,如漣漪般,勾起片片哀思。
輿論四起,紛紛追問(wèn)艾霞自殺的原因,追問(wèn)欺騙艾霞的那個(gè)人是誰(shuí)。作為東家,明星公司保持了緘默。艾霞的追悼會(huì)因此一拖再拖,直到4月22日,明星公司才發(fā)布啟事,定于23日為艾霞送行。
那天,天色陰沉,午后,細(xì)雨霏霏,像是在為艾霞哭泣。追悼會(huì)場(chǎng),沉痛中彌漫著劍拔弩張的氛圍。艾霞遺像旁,“殺你者誰(shuí)”之類挽聯(lián),格外觸目驚心。
來(lái)賓如云,圍觀者摩肩接踵。隨著“活貂蟬”顧蘭君、“標(biāo)準(zhǔn)美人”徐來(lái)、“電影皇后”胡蝶的露面,人群發(fā)出陣陣騷動(dòng)。她們剛一落座,記者的鎂光燈便追過(guò)來(lái),閃爍不停。沉睡的“主角”艾霞,反而被遺忘了。
儀式正式開始。來(lái)賓演講環(huán)節(jié),主席鄭正秋首先發(fā)言:“艾女士不是自殺的,是被殺的,兇手很多,是社會(huì),是戀愛,是金錢!”義正詞嚴(yán)的控訴,引發(fā)激烈共鳴。一場(chǎng)追悼會(huì),開成了聲討會(huì)。
回溯艾霞之死,要提到一個(gè)人——阮玲玉。打開陳舊的影像資料,會(huì)發(fā)現(xiàn),她們的外表有著驚人的相似:彎彎的柳葉眉,顧盼生情的大眼睛,柔和娟秀的面部線條。當(dāng)時(shí)《文藝戰(zhàn)線》有文章評(píng)價(jià)艾霞:“艾霞雖然不能算什么絕色美人,但身段窈窕,面目嬌艷,有阮玲玉之嫵媚,有王人美之活潑。在中國(guó)女明星中,也算得上等之人物。”可嘆,兩位影壇佳人,最終的歸宿,竟也如此相似。
1935年2月3日,由孫師毅編劇、蔡楚生導(dǎo)演、阮玲玉主演、聯(lián)華影片公司攝制完成的《新女性》在上海上映,轟動(dòng)一時(shí),成為20世紀(jì)30年代左翼電影的代表作之一。該片原型,便是艾霞。
叫好聲尚在,影片卻因塑造的記者形象,引起軒然大波。2月底,聯(lián)華公司經(jīng)理羅明佑迫于上海新聞?dòng)浾吖珪?huì)的壓力,公開發(fā)表了道歉書,這場(chǎng)風(fēng)波才得以平息??梢徊▌偲?,一波又起。3月8日,阮玲玉竟也步艾霞后塵,吞服大量安眠藥自殺,只留下“人言可畏”的遺言。
人間喧囂而冷酷,她們渴望如一片秋葉般靜靜地隨風(fēng)而逝。可事與愿違,她們的“緋聞”,再度被挖出來(lái),一炒再炒。
阮玲玉自殺后,魯迅先生懷著悲憤的心情,寫下了《論人言可畏》,抨擊無(wú)良的小報(bào)記者。他說(shuō):“我是不贊成自殺,自己也不預(yù)備自殺的。”
可無(wú)論艾霞還是阮玲玉,都不是取義成仁的鐵血戰(zhàn)士,她們只是新舊交替的動(dòng)蕩年代里,渴望自強(qiáng)自立、追求自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的新女性。她們的悲劇,既是她們個(gè)人的,也是那個(gè)時(shí)代的。她們的掙扎與逃離,宛如凌厲的光芒,劃破了深夜的黑暗。
正如電影評(píng)論家柯靈在《悼艾霞》中所說(shuō):艾霞是有才能的演員,她對(duì)待電影藝術(shù)是忠實(shí)和嚴(yán)肅的,但她不是什么大明星,她在電影界所經(jīng)受的白眼多于青眼。但她不愿意隨俗浮沉,同流合污……艾霞不是弱者,可是她終究不能不受摧殘。她是現(xiàn)實(shí)矛盾和時(shí)代苦悶的犧牲品。
(責(zé)任編輯/金翎)