浦愛(ài)德：對(duì)中國(guó)一往情深的美國(guó)女性

在北京協(xié)和醫(yī)院門診大廳，活躍著一支熱情為患者導(dǎo)診，以“浦愛(ài)德”命名的志愿服務(wù)隊(duì)。多年前，筆者采訪協(xié)和醫(yī)院病案室，得知該院1921年建院初始時(shí)設(shè)立的社會(huì)服務(wù)部，第一任主任由美國(guó)人艾達(dá)·普魯伊特女士擔(dān)任。筆者曾在采訪老舍先生之子舒乙時(shí)獲知，《四世同堂》英文版的最初翻譯者為美國(guó)人艾達(dá)·普魯伊特女士。

這三件不相干的事，筆者從未想過(guò)其中有什么關(guān)聯(lián)，直到最近翻閱一本書(shū)后才得知，上述兩位艾達(dá)·普魯伊特是同一個(gè)人，而她的中文名字就是“浦愛(ài)德”。不僅如此，抗戰(zhàn)期間，浦愛(ài)德還參加了工合組織，為中國(guó)抗戰(zhàn)鼓與呼，與宋慶齡建立了深厚友誼，并留存了那段時(shí)期中共領(lǐng)導(dǎo)人的珍貴信函檔案。

童年時(shí)光：中國(guó)是我的“母國(guó)”

1887年，安娜·西沃德以基督教長(zhǎng)老會(huì)傳教士身份來(lái)到山東黃縣（今煙臺(tái)龍口），結(jié)識(shí)了早她五年到這里的美國(guó)牧師西塞羅·華盛頓·普魯伊特。一年后，兩人結(jié)婚，在膠東一帶傳教，同時(shí)從事辦學(xué)、興醫(yī)等社會(huì)福利事業(yè)。他們?cè)谀z東生活了五十余年，生育了六個(gè)子女，長(zhǎng)女即浦愛(ài)德。

1888年冬，安娜身懷六甲，當(dāng)時(shí)黃縣還沒(méi)有新型助產(chǎn)士，她便與丈夫一起，帶著小爐灶，來(lái)到鄰縣蓬萊，于12月2日在那里的基督教會(huì)醫(yī)院生下了他們的第一個(gè)孩子。這個(gè)女?huà)肱趾鹾醴坂洁降模翱雌饋?lái)真像一個(gè)中國(guó)小孩兒”。她也如中國(guó)小孩兒一樣長(zhǎng)大，在黃縣農(nóng)村度過(guò)了童年和少女時(shí)光，與中國(guó)建立了骨肉般的聯(lián)系。

十二歲以前，浦愛(ài)德與家人住在黃縣宋家疃一座老式院落里。普魯伊特夫婦請(qǐng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)婦來(lái)照顧孩子。浦愛(ài)德姐弟與農(nóng)村孩子交朋友，一起喂養(yǎng)家禽，捉螞蚱玩耍，不知不覺(jué)竟能講一口地道的膠東話。

在中國(guó)度過(guò)了快樂(lè)童年，浦愛(ài)德的觀念和習(xí)慣都打上了深深的中國(guó)烙印。中國(guó)風(fēng)土人情的感染和熏陶，讓她對(duì)中國(guó)文化有一種本能的親和感。她曾在回憶錄《在中國(guó)的童年》一書(shū)中，精細(xì)入微地描述了她眼中被稱為“大大”的保姆及那時(shí)的生活。她記得“大大”總是穿著藍(lán)褂子和褲子，袖子很寬，衣服松松垮垮地耷拉到膝蓋，褲腿在腳脖子的地方用褲腳帶扎上，像所有裹腳女人的褲腿一樣。她還清晰地記著賣豆腐腦兒的場(chǎng)景：“賣豆腐腦兒的賣一種冒熱乎氣的乳狀的黃豆（汁），它是頭天晚上用慢火熬出來(lái)的，上面澆些好吃的鹵。從大院里老遠(yuǎn)的地方，我們就能聽(tīng)到他敲銅鑼的聲……”

童年盡管快樂(lè)，卻也有抹不去的陰影。那時(shí)的中國(guó)農(nóng)村常常爆發(fā)霍亂、瘧疾等傳染病，浦愛(ài)德就得過(guò)痢疾、肺炎，經(jīng)受了死亡考驗(yàn)。弟弟阿什利和妹妹維吉妮亞因缺醫(yī)少藥，不幸被白喉奪去了生命。小小年紀(jì)，浦愛(ài)德便經(jīng)歷了疾病和失去親人的強(qiáng)擊重錘。她深切地感到，當(dāng)病魔兇猛來(lái)襲時(shí)，患者和患者家庭有多么需要來(lái)自外界的幫助。

為了接受良好的教育，1898年，浦愛(ài)德姐弟來(lái)到位于芝罘（今煙臺(tái)）專為傳教士子女辦的學(xué)校住校讀書(shū)，一年回家三次。每次回家，他們都要乘坐兩頭牲口前后馱行、上搭穹形席棚的當(dāng)?shù)鬲?dú)特的交通工具——苫子。浦愛(ài)德對(duì)苫子記憶深刻，尤其愛(ài)聽(tīng)騾子咔嚓咔嚓咀嚼食物的聲響。

1900年，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，形勢(shì)動(dòng)蕩不安。普魯伊特夫婦不得不帶著孩子們回到美國(guó)。一年后，形勢(shì)穩(wěn)定，他們又重返中國(guó)。浦愛(ài)德晚年時(shí)回憶說(shuō)：“我很高興我們正返歸我們中國(guó)大院的家，返回芝罘的英語(yǔ)學(xué)校。美國(guó)對(duì)我而言，依然不可思議。”的確，相比美國(guó)，浦愛(ài)德覺(jué)得自己與中國(guó)文化和生活方式更融洽，她一直稱中國(guó)是自己的“母國(guó)”，美國(guó)則是“父國(guó)”。

1906年，浦愛(ài)德十八歲，被父母送回“父國(guó)”接受高等教育。

協(xié)和春秋：幫助更多人回到社會(huì)水平線上方

回到美國(guó)后，浦愛(ài)德先是就讀于父親故鄉(xiāng)佐治亞州的亞特蘭大考克斯學(xué)院，主修文學(xué)。1909年，她又到哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)院學(xué)習(xí)一年，之后在紐約的一所孤兒院教書(shū)。1912年，浦愛(ài)德的大弟約翰突然病逝，這對(duì)浦愛(ài)德又是重重一擊。她倍感親情可貴，立即返回中國(guó)與家人團(tuán)聚，并在母親創(chuàng)辦的芝罘教會(huì)女校任教。

家里原本六個(gè)孩子，幾年間被病魔奪去了三個(gè)，浦愛(ài)德更加疼愛(ài)兩個(gè)弟弟。1918年，為了照顧在美國(guó)費(fèi)城上學(xué)的弟弟們，她再度返回美國(guó)，供職于費(fèi)城社會(huì)慈善組織，第一次從事醫(yī)務(wù)社會(huì)工作。

1919年，美國(guó)洛克菲勒基金會(huì)為即將成立的北平協(xié)和醫(yī)院社會(huì)服務(wù)部招聘工作人員，浦愛(ài)德聞?dòng)嵦峤涣藨?yīng)聘申請(qǐng)。她覺(jué)得自己既懂漢語(yǔ)又從事過(guò)醫(yī)務(wù)社會(huì)工作，是非常合適的人選。但基金會(huì)以“未接受過(guò)正規(guī)醫(yī)務(wù)社會(huì)工作訓(xùn)練”為由，沒(méi)有聘用她。后來(lái)，因遲遲找不到更合適人選，1920年2月，基金會(huì)還是向浦愛(ài)德頒發(fā)了聘書(shū)。

鑒于浦愛(ài)德在醫(yī)務(wù)社會(huì)工作上專業(yè)性不足，獲聘后，她被基金會(huì)派往美國(guó)麻省總醫(yī)院，跟隨該院社會(huì)服務(wù)部主任、美國(guó)醫(yī)務(wù)社會(huì)工作者先驅(qū)伊達(dá)·坎農(nóng)學(xué)習(xí)。一年的學(xué)習(xí)經(jīng)歷讓浦愛(ài)德受益匪淺。她吸收了坎農(nóng)的部分觀點(diǎn)，又根據(jù)自己對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)的理解，形成了自己對(duì)中國(guó)醫(yī)務(wù)社會(huì)工作實(shí)踐的獨(dú)特理念。

1921年5月，浦愛(ài)德回到北平，正式擔(dān)任協(xié)和醫(yī)院社會(huì)服務(wù)部首任主任，負(fù)責(zé)西方醫(yī)生與中國(guó)患者之間的溝通。社會(huì)服務(wù)部主要為確有困難的患者提供服務(wù)，同時(shí)也為醫(yī)生提供治療前的社會(huì)調(diào)查和治療后的追蹤隨訪結(jié)果。為此，社會(huì)服務(wù)部被百姓稱作“幫窮部”和“救命部”。

浦愛(ài)德提倡以個(gè)案工作作為醫(yī)務(wù)社會(huì)工作的基本工作方法，即先通過(guò)調(diào)查患者個(gè)人、家庭和社區(qū)，掌握其基本情況，再在此基礎(chǔ)上，為患者尋找適當(dāng)?shù)尼t(yī)治資源。在臨床中，醫(yī)生常會(huì)遇到因生活貧困而無(wú)力支付醫(yī)療費(fèi)用的患者，這時(shí)，他們就會(huì)去找社會(huì)服務(wù)部。工作人員隨即對(duì)該患者進(jìn)行社會(huì)調(diào)查與家庭訪問(wèn)，寫(xiě)出對(duì)其生活狀況調(diào)查的書(shū)面報(bào)告，并據(jù)此決定對(duì)該患者的資助方式。這些調(diào)查報(bào)告及對(duì)患者出院后進(jìn)行的隨訪調(diào)查，都要附在該患者的病案后面。2006年，筆者采訪協(xié)和醫(yī)院病案室時(shí)看到，當(dāng)年的原始記錄雖然已經(jīng)泛黃發(fā)脆，卻依舊完整，并可清晰辨認(rèn)“大夫優(yōu)待，按八五折計(jì)算”“大夫免收費(fèi)用”等字樣。

1935年，浦愛(ài)德在論文《醫(yī)務(wù)社會(huì)工作者工作與專業(yè)訓(xùn)練》中提到，在討論或思考社會(huì)服務(wù)時(shí)，她喜歡畫(huà)一條水平線，在水平線上方，表示人們有能力自我維持。但誰(shuí)都不知道自己什么時(shí)候會(huì)跌落到水平線的下方。雖然有些人靠自身能力可以再次回到水平線上方，但大多數(shù)人要得到適時(shí)的幫助，才能返回水平線上方。社會(huì)工作者的職責(zé)，就是幫助更多處于水平線之下而且沒(méi)有資源可以利用的人，去到水平線上方。

浦愛(ài)德認(rèn)為，成功的救助是幫助服務(wù)對(duì)象重返社會(huì)。她精辟地概述：“社會(huì)工作者的工作就是發(fā)現(xiàn)困難和麻煩，促使這個(gè)世界適應(yīng)我們的服務(wù)對(duì)象，或者促使服務(wù)對(duì)象適應(yīng)這個(gè)世界。我們要為每個(gè)人找到其在世界中的位置。”

在浦愛(ài)德率領(lǐng)下，協(xié)和醫(yī)院社會(huì)服務(wù)部運(yùn)行順暢，社會(huì)效益顯著。浦愛(ài)德不僅將自己的理念付諸實(shí)踐，還擔(dān)任了燕京大學(xué)社會(huì)系“個(gè)案分析”課程的兼職教授。她訓(xùn)練出來(lái)的學(xué)生成為當(dāng)時(shí)中國(guó)各大醫(yī)院開(kāi)展社會(huì)服務(wù)工作的中堅(jiān)力量。而她的家，幾乎向所有愿意同她交往或求助于她的人隨時(shí)敞開(kāi)。

工合歲月：為中國(guó)抗戰(zhàn)盡心盡力

當(dāng)時(shí)，浦愛(ài)德住在北平城內(nèi)的一所四合院里。1937年2月，新西蘭著名記者詹姆斯·貝特蘭第一次走進(jìn)浦愛(ài)德家，他還以為這座古樸典雅的院落是中國(guó)人的宅第。在貝特蘭眼里，“小個(gè)子，深色挺直的頭發(fā)，相貌清秀強(qiáng)壯”的女主人，體質(zhì)也像結(jié)實(shí)的中國(guó)農(nóng)婦。

1937年7月，盧溝橋事變爆發(fā)，協(xié)和醫(yī)院臨時(shí)成立紅十字會(huì)醫(yī)院，救治參戰(zhàn)的二十九軍傷員。浦愛(ài)德以自己的特殊身份積極參與救治，供應(yīng)急需藥品。她還支持地下抗日力量，直接同意或默許愛(ài)國(guó)下屬向抗日游擊隊(duì)提供醫(yī)藥，支持下屬安排治愈的傷兵投奔抗日武裝部隊(duì)，甚至在自己的住所掩護(hù)共產(chǎn)黨地下工作者。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，沿海城市先后淪陷，抗日根據(jù)地及大后方工業(yè)品匱乏。為支持抗戰(zhàn)，供應(yīng)軍需民用，1937年11月，路易·艾黎、埃德加·斯諾等國(guó)際國(guó)內(nèi)進(jìn)步人士在上海發(fā)起組織工業(yè)合作社運(yùn)動(dòng)。該運(yùn)動(dòng)受到中共代表周恩來(lái)、董必武的支持和鼓勵(lì)，并得到國(guó)民政府有關(guān)方面同意。1938年8月，中國(guó)工業(yè)合作協(xié)會(huì)在漢口成立，并先后在西北、東南、西南等地設(shè)立工合辦事處。他們組建的各種工業(yè)生產(chǎn)合作社成為失業(yè)工人和難民生產(chǎn)自救，支援抗戰(zhàn)的一支獨(dú)特經(jīng)濟(jì)力量。

1938年秋天，浦愛(ài)德與洛克菲勒基金會(huì)簽訂的合同到期，未再續(xù)簽。在斯諾夫婦的邀請(qǐng)下，她加入了工合組織，擔(dān)任工合促進(jìn)會(huì)干事，以各種方式支持中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。浦愛(ài)德與斯諾夫人海倫·斯諾曾有一個(gè)設(shè)想，在浦愛(ài)德的出生地——濱海小城蓬萊，建立一個(gè)捕撈和加工海草的合作社。因?yàn)楹２莺胸S富的動(dòng)物生長(zhǎng)所需要的碘，而中國(guó)內(nèi)地土壤缺碘，導(dǎo)致糧食和牧草中碘含量較低。若將加工的海草作為人畜保健食品或粗制成肥料施于耕地草原，人畜都將得益。海倫希望海草加工合作社以“浦愛(ài)德”命名。可惜該計(jì)劃因各種原因擱淺了，但兩位美國(guó)女性的美好初衷，國(guó)人沒(méi)有忘記。

隨著工合運(yùn)動(dòng)的成功開(kāi)展，為進(jìn)一步爭(zhēng)取國(guó)際社會(huì)支持，1939年1月，宋慶齡等人在香港成立中國(guó)工合國(guó)際委員會(huì)，以籌集海外資金支持中國(guó)抗戰(zhàn)，宋慶齡任名譽(yù)主席。此時(shí)，浦愛(ài)德也從上海來(lái)到香港，擔(dān)任工合國(guó)際委員會(huì)干事，具體實(shí)施宋慶齡等人的計(jì)劃。

浦愛(ài)德與宋慶齡曾同時(shí)期在佐治亞州讀書(shū)，雖然不在同一所大學(xué)，但因兩人的父母都是著名教會(huì)人士，所以那時(shí)她們就有交集。也因此，宋慶齡對(duì)浦愛(ài)德多了一份信任。在工合運(yùn)動(dòng)中，她們緊密合作，建立了保持終生的深厚友誼。1939年8月，受宋慶齡和路易·艾黎委托，浦愛(ài)德重返美國(guó)，在紐約成立中國(guó)工合美國(guó)促進(jìn)會(huì)，并擔(dān)任總干事。

浦愛(ài)德獻(xiàn)出了個(gè)人積蓄，同時(shí)積極籌集了三百多萬(wàn)美元的資金。這部分資金有相當(dāng)一部分被轉(zhuǎn)送到了抗戰(zhàn)時(shí)期八路軍、新四軍控制區(qū)域，用于支持中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日根據(jù)地。之所以這樣做，用浦愛(ài)德自己的話說(shuō)，是因?yàn)椤八麄儙椭袊?guó)人民”。

哥倫比亞大學(xué)巴特勒?qǐng)D書(shū)館善本手稿庫(kù)保存著一組中國(guó)工合運(yùn)動(dòng)時(shí)期的書(shū)信和原始文件。這批寄往美、英的信件幾乎橫跨了抗戰(zhàn)的全部歲月，有毛澤東、朱德發(fā)自延安的，也有周恩來(lái)發(fā)自漢口、董必武發(fā)自重慶、宋慶齡發(fā)自香港等地的。當(dāng)時(shí)，一些海外支持中國(guó)抗戰(zhàn)的資源進(jìn)入中國(guó)后，經(jīng)宋慶齡等人的呼吁和協(xié)調(diào)，準(zhǔn)備運(yùn)往八路軍的抗日前線，卻屢屢遭到國(guó)民政府的干擾和扣留。宋慶齡不得不指揮這些資源繞道香港甚至越南等地，再運(yùn)達(dá)八路軍根據(jù)地。這不僅增加了運(yùn)輸難度，也容易引起國(guó)外捐贈(zèng)者的疑問(wèn)。毛澤東等中共領(lǐng)袖的信函，正是為了配合宋慶齡等人開(kāi)展的國(guó)際募捐活動(dòng)而寫(xiě)的。信中及時(shí)報(bào)告了資金的使用情況，并表達(dá)了對(duì)捐贈(zèng)者的感謝。而這些珍貴信函得以存留至今，多虧了浦愛(ài)德。

浦愛(ài)德十分注重家族及個(gè)人檔案文獻(xiàn)的積存，她個(gè)人的檔案大部分保存在哈佛大學(xué)施萊辛格圖書(shū)館，而她一生中的重要工作階段——中國(guó)工合美國(guó)促進(jìn)會(huì)時(shí)期的檔案，則被她單獨(dú)捐藏于母校哥倫比亞大學(xué)巴特勒?qǐng)D書(shū)館的善本手稿庫(kù)。這批檔案成為研究中國(guó)工合運(yùn)動(dòng)最全、最豐富的檔案文獻(xiàn)。

翻譯名著：為《四世同堂》存留全貌

2002年，老舍著《四世同堂》手稿入選第一批《中國(guó)檔案文獻(xiàn)遺產(chǎn)名錄》。借此機(jī)會(huì)，筆者采訪了老舍之子舒乙。據(jù)舒乙先生介紹，1943年11月，母親胡絜青帶著他們姐弟從北平輾轉(zhuǎn)千里來(lái)到重慶北碚，與只身到大后方投身抗戰(zhàn)已六年的父親團(tuán)聚。父親聽(tīng)了母親講述的淪陷區(qū)的情況，于1944年1月開(kāi)始創(chuàng)作《四世同堂》。

這是一部計(jì)劃寫(xiě)一百萬(wàn)字，分《惶惑》《偷生》《饑荒》三部曲的大部頭作品。老舍先生希望將這部作品作為獻(xiàn)給抗戰(zhàn)文藝的紀(jì)念，他邊創(chuàng)作邊在報(bào)刊上連載。1946年，前兩部分《惶惑》和《偷生》連載完畢后，又分別出版了單行本。老舍在序中寫(xiě)道：“假如諸事都能‘照計(jì)而行’，則此書(shū)的組織將是：1.段——一百段，每段約有萬(wàn)字。2.字——共百萬(wàn)字。3.部——三部，第一部容納三十四段，二部三部各三十三段，共百段。”

根據(jù)《四世同堂》實(shí)際出版情況，前兩部分確實(shí)“照計(jì)而行”，各有三十四段和三十三段。第三部分《饑荒》本應(yīng)有三十三段，但從1950年版和1980年版看，只有二十段。而入選《中國(guó)檔案文獻(xiàn)遺產(chǎn)名錄》的《四世同堂》手稿，也只有《惶惑》和《偷生》兩部分。那么，第三部分《饑荒》在創(chuàng)作過(guò)程中究竟發(fā)生了什么？

當(dāng)《四世同堂》寫(xiě)完三分之二時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，人們興奮地憧憬著新的生活，老舍原準(zhǔn)備接受山東大學(xué)的聘書(shū)，回濟(jì)南教書(shū)。正在此時(shí)，美國(guó)國(guó)務(wù)院向他發(fā)出赴美講學(xué)邀請(qǐng)。1946年3月，老舍前往美國(guó)，一路演講，最后定居在紐約。此時(shí)，國(guó)內(nèi)又燃起烽火硝煙，解放戰(zhàn)爭(zhēng)已全面展開(kāi)。身在大洋彼岸，老舍心急如焚，他想用辛勤的寫(xiě)作，在另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)為祖國(guó)效力。他希望將《四世同堂》翻譯成英文，讓世界上更多的人了解戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)人民帶來(lái)的災(zāi)難，由此更加珍愛(ài)和平。就這樣，1947年2月，他與居住在紐約的浦愛(ài)德開(kāi)始了這部文學(xué)巨著的翻譯合作。

《四世同堂》前兩卷手稿有千余頁(yè)。老舍格外珍愛(ài)，親自將其裝訂成冊(cè)、編號(hào)保存。小說(shuō)發(fā)排后，老舍特意將手稿要回，并在赴美時(shí)隨身攜帶。但譯作并不是照此手稿一字一句翻譯的。在中國(guó)生活多年的浦愛(ài)德，雖然能聽(tīng)懂并流利地說(shuō)中國(guó)話，卻不懂中國(guó)文字。所以，兩人的翻譯合作采取了特殊的方式。

在六個(gè)月的翻譯合作中，老舍先對(duì)書(shū)稿進(jìn)行刪節(jié)，然后用中文讀給浦愛(ài)德聽(tīng)，浦愛(ài)德隨即用打字機(jī)將英文譯文打出來(lái)。譯稿完成后，老舍特地請(qǐng)著名作家賽珍珠審閱，得到了賽的肯定。翻譯前兩部分的同時(shí)，第三部分《饑荒》的寫(xiě)作也開(kāi)始了。老舍一邊創(chuàng)作，一邊交給浦愛(ài)德翻譯。《饑荒》共寫(xiě)了三十六段，比原計(jì)劃多出三段。

1951年2月，《四世同堂》三部分的翻譯稿合為一冊(cè)，以The Yellow Storm（《黃色風(fēng)暴》）之名在紐約出版。但實(shí)際上，《黃色風(fēng)暴》并不是《四世同堂》的全本，而是經(jīng)過(guò)老舍本人縮略，又經(jīng)出版社編輯刪節(jié)后的縮寫(xiě)本。

1977年2月22日，浦愛(ài)德在致友人信中寫(xiě)道：“《黃色風(fēng)暴》并不是由《四世同堂》逐字翻譯過(guò)來(lái)的，甚至不是逐句的。老舍念給我聽(tīng)，我用英文把它在打字機(jī)上打出來(lái)。他有時(shí)省略兩三句，有時(shí)則省略相當(dāng)大的段。最后一部的中文版當(dāng)時(shí)還沒(méi)有印刷，他向我念的是手稿。Harcourt Brace（哈考特-布雷斯）出版社的編輯們做了某些刪節(jié)，他們完整地刪掉了一個(gè)角色，而這個(gè)角色是我特別喜歡的。他們認(rèn)為有必要減少一些字?jǐn)?shù)，以便壓縮書(shū)的塊頭。對(duì)結(jié)尾沒(méi)有做變動(dòng)。”1978年10月20日，浦愛(ài)德致函另一位友人：“老舍知道，美國(guó)人不喜歡篇幅太大的長(zhǎng)篇小說(shuō)，所以我們一起工作的時(shí)候，他對(duì)原書(shū)做了較大的刪節(jié)。不幸，出版社刪得更多，一個(gè)完整的人物被刪去。雖非主要人物，卻是我最喜愛(ài)的人物之一，就是那個(gè)照應(yīng)墳地的種地人。”

1949年12月，老舍回國(guó)。1950年5月起，《饑荒》在《小說(shuō)月刊》開(kāi)始連載，但連載到第二十段時(shí)卻突然中止，后十六段未再發(fā)表。

根據(jù)老舍家人回憶，當(dāng)初老舍回國(guó)，確實(shí)把《饑荒》的手稿帶了回來(lái)，手稿是用鋼筆寫(xiě)在大十六開(kāi)、厚厚的黑紙面硬皮美國(guó)筆記本上的，本數(shù)很多，摞起來(lái)足有十幾厘米。《小說(shuō)月刊》上的連載就以這部手稿為藍(lán)本。

既然帶回國(guó)的是完整的作品，為什么在出版時(shí)卻少了十幾段？對(duì)于這一點(diǎn)，老舍先生生前沒(méi)有留下任何解釋，后人只能猜測(cè)。更為遺憾的是，《饑荒》手稿不幸遺失。而幸運(yùn)的是，有一部英文縮寫(xiě)版的《黃色風(fēng)暴》留存，后人尚能從英文譯本里找回失蹤的段落。1981年，有譯者回譯了《黃色風(fēng)暴》中經(jīng)過(guò)縮略處理的《四世同堂》最后部分。雖然這并非該作品的原貌，但多少?gòu)浹a(bǔ)了一些遺憾。

2013年5月，學(xué)者趙武平在哥倫比亞大學(xué)巴特勒?qǐng)D書(shū)館善本手稿庫(kù)，意外看到老舍同浦愛(ài)德、賽珍珠圍繞《四世同堂》的翻譯工作留下的多封信件，從中獲得重要線索。2014年7月，趙武平再度赴美，在哈佛大學(xué)施萊辛格圖書(shū)館調(diào)閱到浦愛(ài)德檔案，從中發(fā)現(xiàn)并確定了完整版《饑荒》的英譯稿。

譯稿打印在相當(dāng)于A4大小的白紙上。這是《黃色風(fēng)暴》出版前的原始譯稿，是在老舍本人全程參與下完成的，且未經(jīng)出版社刪節(jié)，比通常所見(jiàn)的《四世同堂》百段版本多出三段。此外，檔案中還有相關(guān)信件、出版合同、老舍筆記、信息卡片和一些書(shū)評(píng)零稿。趙武平據(jù)此譯稿進(jìn)行了回譯。一代文學(xué)名著《四世同堂》終于得以恢復(fù)原貌，完整出版。而其中，浦愛(ài)德功不可沒(méi)。

浦愛(ài)德是一位意志堅(jiān)強(qiáng)的務(wù)實(shí)工作者和能干的組織者。她對(duì)中國(guó)一往情深，愛(ài)中國(guó)大地，愛(ài)中國(guó)百姓，終其一生致力于中美交流。像女兒為母親盡孝一樣，她總是利用一切機(jī)會(huì)，替中國(guó)做事，為中國(guó)百姓服務(wù)。此外，不論何時(shí)何地，浦愛(ài)德都是那樣一如既往地懷鄉(xiāng)戀土，她把對(duì)中國(guó)的愛(ài)凝聚于筆端，撰寫(xiě)了《在中國(guó)的童年》《漢家女兒：一個(gè)中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女的自述》《殷老太太：北平生活的回憶》等講述中國(guó)故事的作品。作為中國(guó)人民的老朋友，浦愛(ài)德先后于1959年、1972年受邀訪華。她終身未婚，1985年7月24日，以九十六歲高齡在美國(guó)費(fèi)城逝世。

（責(zé)任編輯/張靜祎）