葉嘉瑩：詩詞的女兒，風雅的先生

1924年，葉嘉瑩出生在一個書香世家。

少年驟然失母，青年漂泊臺灣，中年輾轉海外，五十四歲時又痛失愛女……這就是葉嘉瑩，一生飽經磨難。是詩詞，消解了她的悲痛。從詩詞中，她看到光明、得到力量；也正因身經憂患，對于詩詞，她才有了更深的理解。“天以百兇成就一詞人”。詩詞中那美好高潔的世界，她要講給年輕人。

在講臺上，葉嘉瑩一直站到九十多歲。已近期頤之年，她依然堅持最初的夢想：“我愿意我的生命結束在講臺上……”

2021年2月，葉嘉瑩入選“感動中國2020年度人物”，頒獎詞中，她被稱為“詩詞的女兒，風雅的先生”。

記得年時花滿庭，枝梢時見度流螢

北京西城察院胡同，一個典型的京味四合院里寧靜又安詳。東廂房內，一位大夫端坐桌前，瓜皮帽，舊長衫，面容和善。墻上，醒目地掛著一幅字，上邊寫著：“道貌尊青主，而今見葉公。起家長白外，遁跡軟紅中。松柏凌寒節，參苓造化功。陽和真有腳，小草被春風。”一首小詩，充滿感謝和稱贊。

“葉公”正是大夫葉廷乂。葉家是旗人，祖上在朝為官。青年時，葉廷乂曾在日本早稻田大學留學，立志報效祖國。可是辛亥革命后，軍閥連年混戰，失望之下，他開始研讀醫書，做了中醫。因醫德高尚，屢被稱頌。

院落里，玻璃窗纖塵不染；窗外，日影綽綽，水荷菡萏，到處彌漫著詞的意境。對面的西廂房里，有小女孩童稚的讀書聲隱隱傳來。

這個背詩的孩子，正是葉廷乂的侄女、后來的詩詞大家葉嘉瑩。葉廷乂唯一的女兒不幸夭折，他因此對葉嘉瑩視若己出。雖然父親葉廷元對葉嘉瑩同樣疼愛有加，奈何就職的航空署公務繁忙，陪伴有限。葉廷乂于是當仁不讓，接過了教育和培養侄女的擔子。

葉廷乂舊學底子深厚，尤其喜歡詩詞、聯語，常在家中讀詩。葉嘉瑩的伯母和母親也都接受過很好的教育，對于詩詞同樣喜愛，家中吟哦不斷。耳濡目染之下，吟誦詩詞成為葉嘉瑩的本能，習字之前，《唐詩三百首》已能倒背如流。

舊式家庭家教雖嚴，葉嘉瑩卻并非一味順從。有一次，不知道為了什么，祖父說她錯了，非讓她認錯。在權威面前，小小的葉嘉瑩絕不讓步，她對祖父說：“我錯在哪里，你給我講講理！”

祖父大光其火，說：“這么小的孩子堅持不肯認錯，一定是打得不夠。”母親無奈，只好下狠手打。可是臉都被打腫了，葉嘉瑩還是不肯認錯。祖父于是對母親說：“這個女孩子太犟，不能讓她到外面去讀書，否則以后你就沒有辦法管她了！”

盡管被貼上“倔強”的標簽，但對于是非曲直、原則問題，葉嘉瑩就是要堅持，就是不讓步，這也形成了她一生的性格。

轉眼到了上學年齡，父母果然沒有送葉嘉瑩進學校。祖父已經去世，并無人阻攔，只是畢業于北大英文系的父親認為，“兒童幼年時記憶力好，應該多讀些有久遠價值和意義的古典詩書，而不必浪費時間去小學里學什么‘大狗叫小狗跳’之類淺薄無聊的語文”。就這樣，姨母成為葉嘉瑩的家庭教師，《論語》是每天的必背書目。

作為家中唯一的女孩，葉嘉瑩玩伴很少，幸而有伯父葉廷乂像忘年交一樣，空閑時經常和她一起聊天，陪她讀詩寫字。看似偶然的談話，葉嘉瑩卻深受啟發。在伯父的指導下，她懂得了一些特別讀法，以便吟誦時能傳達出聲律的美感。

伯父還熟知很多詩人、詞人的掌故，時常講給葉嘉瑩聽。有一次，說起清朝詞人陳維崧，伯父告訴她，陳維崧的別號叫“迦陵”，而清代另一位叫郭磨的詞人，別號是“頻伽”，這兩個人的別號合起來就是“迦陵頻伽”。“迦陵頻伽”是佛經里一種神鳥的名字。

趣味橫生的解讀，更加激發了葉嘉瑩對詩詞的興趣，背詩時幾乎達到過目不忘的程度，《長恨歌》也只臨摹幾次，就能熟讀成誦。閨閣女子不許出門，溜冰、踢毽子、蕩秋千與葉嘉瑩無緣，被關在深宅大院里，她的世界，只有詩詞。

對伯父講的故事，葉嘉瑩印象深刻，因“迦陵”的讀音與“嘉瑩”相似，十多年后，“迦陵”成為她的第一個筆名。

十歲時，葉嘉瑩走進小學讀五年級。一年后，便考入初中。其時，父親已調去上海工作，他要求葉嘉瑩用文言文寫信匯報學習情況。每次寫完信，葉嘉瑩都會拿給伯父看，伯父提出修改意見，她改完后再抄寄給父親。

學習文言文的同時，伯父開始鼓勵葉嘉瑩寫一些絕句小詩，并給她出了第一個題目《詠月》。用“十四寒”的韻，葉嘉瑩作了一首七言絕句。受到伯父肯定后，她寫詩的興趣大增。從此，窗前的秋竹、階下的紫菊、花梢的粉蝶、墻角的吟蛩，都被她寫進了稚嫩的詩篇。

不久，全面抗戰爆發，父親隨國民政府撤往后方，斷了音訊。好在，還有伯父的照拂，還有詩詞的陪伴。十五歲那年秋天，院里花草都已凋零，只有窗前的竹子青翠依舊。葉嘉瑩有感而發，寫下《對窗前秋竹有感》：“記得年時花滿庭，枝梢時見度流螢。而今花落螢飛盡，忍向西風獨自青。”

豈料，和花草一起凋零的，還有她的少年時光。

詩句吟成千點淚，重泉何處達親知

在淪陷區生活，精神無比苦悶，葉嘉瑩便全身心投入功課。整個中學時期，她一直保持第一名的成績，文言文得到國文老師很高的贊賞，一位教《詩經》的先生稱贊她“詩有天才，故皆神韻”。在詩詞中，葉嘉瑩獲得了喜悅和安慰。

唯一憂慮的是母親的病。轉眼，父親已整整四年杳無音訊，母親因牽掛郁郁成疾。1941年，葉嘉瑩考入輔仁大學國文系。入學不久，噩耗傳來，母親赴天津看病，術后歸京時，于路途中不幸離世。按照風俗，在外去世的人不能再運回家里，靈柩便停在北平嘉興寺。入殮時，釘子釘在棺材上，砸釘子的聲音也一聲聲砸在葉嘉瑩的心上。這年，她只有十七歲。

花圃里，菊花開得正好，種花人卻已陰陽兩隔。突然遭此打擊，為葉嘉瑩緩解悲痛的，仍是詩歌。“詩句吟成千點淚，重泉何處達親知”，八首《哭母詩》，令聞者落淚，聽者傷心。

送殯歸來，悲傷難抑，葉嘉瑩又寫了一首小詞《憶蘿月》：“蕭蕭木葉，秋野山重疊，愁苦最憐墳上月，惟照世人離別。平沙一片茫茫，殘碑蔓草斜陽。解得人生真意，夜深清唄凄涼。”

“愁苦之言易工。”苦難是摧傷，也是鍛煉。初嘗人世無常，所有的憂思都化作詩詞。詩詞既是歸屬，也是依靠。大二時，葉嘉瑩把《憶蘿月》抄給教唐宋詩詞的顧隨先生看。顧隨看后，在詩稿上批了幾個字：“太凄涼，年輕人不宜如此。”

顧隨是詩詞名家，他講的唐宋詩詞令葉嘉瑩眼界大開。“詩人要有一種關懷的心，還不只是對人世的關懷，也包括對自然的關懷。”課堂上，顧隨講杜甫、辛棄疾的憂國憂民，也講謝靈運、王維的自然情懷，生動深入的講解，給了葉嘉瑩極深的感受和啟迪。在詩詞的撫慰下，她逐漸走出了喪母之痛。

此后，每有習作，葉嘉瑩便請顧隨先生指點，顧隨的評語是：“作詩是詩，填詞是詞，譜曲是曲，青年有清才若此，當善自護持。”

“甘為夸父死，敢笑魯陽癡。”顧隨為葉嘉瑩打通了詩詞的“任督二脈”。追隨著顧隨，她立下了對詩詞的終生志向。老師的贊賞也讓她信心大增，以“迦陵”為筆名，她開始發表詩作。

大學四年，正是抗戰最艱難的時期。大街上，日本兵喝醉酒唱著歌，開著卡車呼嘯而過。國難家仇令人悲憤不已。但只要關進房間，有一盞煤油燈，有一爐火，還有顧隨先生與她詩詞唱和，葉嘉瑩就能看到光明，就有溫暖和希望。她銘記著顧隨的教誨：“一個人要以無生之覺悟為有生之事業，以悲觀之心態過樂觀之生活。”

沒有情書，沒有戀愛，詩詞是葉嘉瑩唯一的熱愛。盡管成績穩居第一，美貌才情兼具，但大學里的男生卻對她敬而遠之。背地里，他們給她的評價是：“黜陟不知，理亂不聞，自賞孤芳，我行我素。”

1945年，二十一歲的葉嘉瑩大學畢業，到佑貞女中任教。大弟上初中，小弟還是個稚氣未脫的小學生，連年戰亂導致生活艱難。陰丹士林旗袍磨破了，她就找塊顏色相同的布縫補好，坦然去上課。站在講臺上，葉嘉瑩落落大方，沒有絲毫窘迫感，讀過的詩就是她的底氣。多年后，她回憶說：“我沒有什么不好意思的，這是因為我小時候讀《論語》，那里面有句話說，‘士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也’。”

是詩詞，給了她智慧。課堂上，淵博的學識和獨具一格的授課風格深受學生歡迎。因為講課精彩，葉嘉瑩經常被其他學校邀請兼課，最多時，同時教三個中學五個班的國文課。空閑時，她常常返回母校旁聽顧隨先生的課，直到三年后離開北平南下結婚——功課優秀的她，一直深得老師們喜愛，中學英文老師對她念念不忘，把她介紹給了自己的弟弟趙東蓀。

抗戰勝利后，父親回到北平與家人團聚，兩個弟弟有了依靠。1948年3月，葉嘉瑩去南京與國民黨海軍軍官趙東蓀結婚。臨行，伯父贈她一首五言詩《送侄女嘉瑩南下結婚》：“有女慧而文，聊以慰遲暮。昨日婿書來，招之使南去。婚嫁須及時，此理本早喻。顧念耿耿心，翻覺多奇妒。明珠今我攘，涸轍余枯鮒。”感傷之情溢于言表。

本以為很快就能回來，誰料，這一去就是二十六年。

轉蓬辭故土，離亂斷鄉根

隨著國民黨節節敗退，海軍撤往臺灣，作為家屬，葉嘉瑩無奈只能跟隨趙東蓀同往。海軍軍港設在臺灣左營，從基隆一路顛簸過去時已是半夜，人又累又餓。在車站附近的小店里，葉嘉瑩看到墻上爬滿了壁虎。住在海軍宿舍，每晚都會聽到房頂上傳來嘰嘰咕咕的聲音。后來才知道，那是壁虎在叫。

當時的左營很荒涼，長途郵運時，所有的書籍又全部遺失，無書可讀，無事可做，心緒難免悵惘。唯一的安慰是，父親也隨著航空公司撤到了臺灣。1949年，在朋友介紹下，葉嘉瑩去臺灣中部的彰化女中教國文。暑假里，女兒言燕出生。

可是，當母親的喜悅還未及體會，災難就驟然來臨。那時，大陸赴臺人士經常被懷疑是共產黨，臺灣當局在民間展開了大規模的搜捕。白色恐怖中，左營的家被抄，伯父的贈詩也被抄走，只有顧隨先生的題詞、信件，因為已經裝裱，得以幸存。圣誕節前夜，趙東蓀來彰化看望葉嘉瑩母女。那天凌晨，家門突然被敲開，趙東蓀被帶走了——因熱衷政治，他被懷疑為“匪諜”，投進了大獄。

緊接著，葉嘉瑩也被抓了。自白書上，只有教書寫詩，當局很快釋放了她。彰化待不下去了，天地茫茫，不知謀生何往，她有感而發詠《轉蓬》：“轉蓬辭故土，離亂斷鄉根。已嘆身無托，翻驚禍有門。覆盆天莫問，落井世誰援。剩撫懷中女，深宵忍淚吞。”

漂泊異鄉，無家可歸，葉嘉瑩無奈投奔了趙東蓀的姐姐。寄人籬下凄苦自知，在臺南的炎夏里，她抱著女兒在大太陽底下走了很遠，到軍營辦公室去打聽趙東蓀的消息，直到夜深人靜時才敢回屋，小心翼翼地在走廊鋪上一張毯子，權做睡床。

不久，父親工作變動去了臺北，臺南的宿舍空下來，葉嘉瑩才有了暫時的棲身之所。母女二人嘗盡艱辛。有一次她生了病，躺在床上起不來，女兒還在吃奶，母女倆就那樣躺著，熬了好幾天。“開時不與人看，如何一霎蒙蒙墜”，王國維詠楊花的詩句，仿佛為她而寫。像楊花一樣，只有二十七歲的她，覺得自己“根本不曾開過，就已經零落凋殘了”。

1953年，趙東蓀終于被釋放，全家人到了臺北，跟父親住在一起。葉嘉瑩應聘到臺北二女中教國文，席慕蓉有幸成為她的學生。幾年患難，葉嘉瑩身體非常瘦弱，然而，只要走上講臺，她就立刻神采飛揚。有位督學來視察國文教學，聽了葉嘉瑩講曹丕的《典論·論文》，贊嘆不已。

不久，臺灣教育部門舉辦了一次詩詞欣賞系列講座，葉嘉瑩應邀參加。素凈的衣裙，透著秀雅之美，而解讀詩詞時，雄渾氣勢又撲面而來。一時間，她在臺灣教育界引起轟動。

一個偶然的機會，時任臺大中文系主任的臺靜農讀了葉嘉瑩的詩作后大呼“實在太好了”，于是聘請她到臺灣大學任教。那時，白先勇在臺大就讀，他經常逃課去聽葉嘉瑩講唐詩，幾十年后仍記憶猶新：“葉先生對古詩詞的教誨真的是對我啟開了一扇門，讓我欣賞到中國古典詩詞的美。她對我的影響，一直延續到今天。”

聲名在外后，輔仁大學、淡江大學也紛紛相邀。站在講臺上，葉嘉瑩曾經的詩詞夢想又回來了。

可是，葉嘉瑩內心的隱痛卻難以啟齒。三年囚禁，趙東蓀性情大變，動輒暴怒。小女兒出生后，重男輕女的他非常不滿，加之工作不如意，常常處于失業狀態，在外沒有權威和尊嚴，便屢屢對葉嘉瑩施威。講課稍晚，回家后，總有一地摔碎的鍋碗等著葉嘉瑩收拾。

既要應付全家人的生計，又要“因沒有做好家事懷著負疚的心情面對夫權的責怨”，最絕望時，葉嘉瑩一度想要“殺死自己”。解救她的，是王安石的一首詩：“風吹瓦墮屋，正打破我頭。瓦亦自破碎，豈但我血流。我終不嗔渠，此瓦不自由。眾生造眾惡，亦有一機抽。”

“此瓦不自由”，她諒解了他。在承受之中，葉嘉瑩跌跌撞撞前行，用生命把熱愛的詩詞傳給下一代。臺灣有了電視后，她是第一個在電視上講古詩的教授。在南懷瑾促成下，她的《迦陵存稿》也被臺灣商務印書館編入“人人文庫”。

在古詩詞中，葉嘉瑩閱盡兒女情長，至于婚姻，她已經與之握手言和。

一世多艱，寸心如水

多年里，中國大陸與西方切斷了文化交流，西方學者想要研究中國古典文學，只能去臺灣。那時，葉嘉瑩在三所大學、兩家電臺講詩詞曲，到過臺灣的漢學家幾乎都聽過她的課。因美國密歇根州立大學與臺灣大學有交換計劃，她被選中做客座教授。

以四十二歲“高齡”，葉嘉瑩開始補習英文。口試時，她是全班第一名。帶著丈夫和女兒赴美后，她又被哈佛大學聘為客座教授。在哈佛，她早上吃兩片面包，中午帶一個三明治，晚上再買一個漢堡包。一日的工作結束，伴著燈光走出圖書館時，感覺王國維就在身邊。

1968年9月，兩年的交換時間已到，望著廣場上的落葉，葉嘉瑩的心充滿惆悵。“又到人間落葉時，飄飄行色我何之”，葉落歸根，而她，不知根在哪里。和哈佛的合作非常愉快，哈佛也下了聘書，可是陰差陽錯之下，她輾轉到了加拿大溫哥華，受聘于不列顛哥倫比亞大學。

不列顛哥倫比亞大學要求用英文授課。離開母語，美好的詩詞無法隨性發揮，何況葉嘉瑩自知“我的英文實在是可憐，真的沒有辦法講”。詩歌的根在中國，對于祖國，葉嘉瑩倍加思念。每每讀到“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華”，便忍不住潸然淚下。無數次地，她曾夢到北平的四合院，可是，“里邊每一間房的窗跟門都關著，哪個窗哪個門我都開不開”。

只有用詩詞慰藉鄉愁。為了勝任工作，葉嘉瑩每天抱著英文詞典備課到深夜。終于，學生從十幾個增加到了六七十個。人們被她的學術魅力折服。半年后，不列顛哥倫比亞大學聘她為終身教授。

然而終是異鄉。隨著中國與加拿大正式建交，葉嘉瑩看到了回國的希望。她廢寢忘食地閱讀斯諾的《紅星照耀中國》，迫不及待了解中國共產黨；她帶著父親，興致勃勃地觀看中國原子彈試驗成功的紀錄片；為了看尼克松訪華的報道，她還特地買了個大電視機，以便更清楚地看一看故鄉北京。

一切都令人心潮澎湃。葉嘉瑩試著寄出一封信，地址是讓她魂牽夢縈的察院胡同十三號。

1974年，闊別二十六年后，葉嘉瑩終于回到北京。飛機到達北京上空時，正是華燈初上時，俯望點點燈火，淚水止不住地往下流。

舊時庭院仍在，弟弟還住在那里。坐在西廂房的床上，葉嘉瑩恍然若夢。難過的是，伯父和顧隨先生都已去世，他們一個培養過她，一個啟發過她，渴盼親自“拜謁于故都，為他們交上成績單”的愿望落空了，這成為葉嘉瑩的終生憾事。

這次回國的種種感觸，葉嘉瑩都寫進了兩千字長詩《祖國行》里。后來，這首詩在香港發表，贏得諸多贊譽。與之相反的是，臺灣《聯合報》以半版篇幅刊出文章，題目是《葉嘉瑩，你在哪里？》，對她高歌贊美祖國的行為給予批評和聲討。此后，臺灣的雜志不敢再刊發她的文章，學術會議也不再邀請她參加。

“平生幾度有顏開，風雨逼人一世來。”憂患總是接連而至。1976年，長女和女婿突遇車禍，雙雙罹難。料理完后事，葉嘉瑩把自己關在屋里，日日以淚洗面。還是詩歌，陪著她共度磨難。十首《哭女詩》寫完，在大悲痛里，她突然間覺悟，“把一切建在小家小我之上，這不是一個終極的追求，要有一個更廣大的理想”。

“多年來我在海外用異國的語言講授中國的古典詩歌，總不免會有一種失根的感覺。我雖然身在國外，卻總盼望著有一天能再回到自己的國家，用自己的語言去講授自己所喜愛的詩歌。”葉嘉瑩決定回國教書，她不要任何報酬，只希望把“余熱都交給國家，交付給詩詞”，只希望把古代詩人們的心魂、意志傳承下來。

回國申請寄出不久，她收到了來自國家教委的批準信。1979年，葉嘉瑩從加拿大遠道而來，站在了南開大學的講臺上。舉止優雅而不失豪放，聲音柔婉而不失頓挫。從李、杜、蘇、辛的作品講到詩詞大道，從溫庭筠、晏殊、姜白石的小詞長短句，解讀人性之美。別樣風采傳遍南開內外，學生們紛紛慕名而來，幾百人的教室，連窗臺上都坐滿了人。“白晝談詩夜講詞，諸生與我共成癡。”從葉嘉瑩的詩中，足見當年盛況。

往返于加拿大與中國，葉嘉瑩自費坐經濟艙，講課也分文不取。“一世多艱，寸心如水”，多年流寓海外，飽經憂患，這一次，她堅定了內心的選擇，那就是：像當年的顧隨先生一樣，在青年們的心里，點亮一盞燈。

蓮實有心應不死，人生易老夢偏癡

1990年，葉嘉瑩從不列顛哥倫比亞大學大學退休，國內大學、社會機構紛紛邀請她作詩詞講演，她欣然前往，樂此不疲。

“雖然我知道國內有不少才學數倍于我的學者和詩人，傳承的責任也不一定落在我頭上，可是我對中國古典詩歌有一種不能自已之情。”她不僅給大學生講，也給幼兒園的小朋友講，“學生”隊伍中，不乏中科院院士、公司總裁。在全國各地，刮起了一股“葉旋風”。

1993年，南開大學成立了中華古典文化研究所，葉嘉瑩出任了所長。初時，沒有經費，辦公室是借來的，她從海外募來一筆捐款，蓋起一座大樓，還捐出十萬美金的退休金，設立了“駝庵獎學金”和“永言學術基金”。

“駝庵”是顧隨先生的號，老師期待的傳承責任未盡，葉嘉瑩時時抱愧于心。用老師的別號設立獎學金，既是紀念，也是明志；而“永言”，則是從長女和女婿的名字中各摘了一個字，以示緬懷。

研究所的工作走上正軌，葉嘉瑩非常欣慰。有一天，她走向新辦公樓時，天空中，北雁正南遷，于是，一首小詩順口吟出，其中兩句是：“蓮實有心應不死，人生易老夢偏癡。”“蓮”同“荷”，“荷”是她的乳名。那兩句話的意思是：“我的蓮花總會凋落，可是我要把蓮子留下來。”

就這樣，奔走在天津與溫哥華之間，一講就是三四十年。直到九十多歲，葉嘉瑩依然堅持站著講課，被稱為中國最后一位“穿裙子的士”。當有人勸她該多寫點書，少教些課時，她說：“當面的傳達才更富有感發的生命力，如果到了那么一天，我愿意我的生命結束在講臺上……”

講臺上，葉嘉瑩素衣華發，神采飛揚。可是，細心的學生發現，兩三個小時下來，她的腿都腫了。為了更好地講學，在海外學生的資助下，2015年10月，南開大學為葉嘉瑩修建的“迦陵學舍”落成，葉嘉瑩結束候鳥生涯，正式定居南開園。在海外講課的錄音、錄像和研究資料陸續搬運回國。那一天，她特意賦詩致謝：“結緣卅載在南開，為有荷花喚我來。修到馬蹄湖畔住，托身從此永無乖。”

從此，書院就是葉嘉瑩的家，一切身外之物都不需要了，她全權委托南開大學教育基金會將自己在天津、北京的房產相繼出售，用于設立“迦陵基金”，支持中國傳統文化研究。之后，她又捐出了全部財產，至2019年時，累計捐贈額已達到三千五百多萬元。

在這個中式的四合院里，葉嘉瑩白天講學，晚上工作到深夜兩點。墻上，掛著一塊匾，上面刻著顧隨先生寫下的“迦陵”二字。像迦陵一樣，她一生都在傳遞妙音。

也是在書院內，中國臺灣導演陳傳興說服葉嘉瑩，歷時三年，于2020年拍攝完成了紀錄片《掬水月在手》。庭園、冬雪、殘荷，像極了小時候生活的院落。鏡頭前，葉嘉瑩講詩詞，也回憶過往。一切遺憾都已過去，她說：“我留下的這一點海上的遺音，現在的人不接受也沒關系，也許將來有一個人會聽到，會感動。”

事實上，整個中國都聽到了。2021年2月，葉嘉瑩獲得“感動中國2020年度人物”榮譽。盡管“生命已在旦夕之間”，但她依然堅持手寫論文，親自指導學生整理錄音。那美好的民族文化，那美妙的吟誦，她要盡力傳承下去。

對于自己的人生，葉嘉瑩這樣說：“我結婚不是我的選擇，我去臺灣也不是我的選擇，去美國也不是選擇，這不是我選的，這是命運。只有回國來教書是我唯一的、我一生一世的自己的選擇。”

這一選擇，讓她青史留名。

（責任編輯/金翎）