徐開玉



圖1.電影《一點就到家》劇照

在《我和我的家鄉》之《最后一課》中,導演再現了兩個空間:一個是瑞士東北部的城市圣加侖,一個是中國的望溪村。身處現代化的圣加侖家中,小范很不理解父親為什么會懷念望溪村。因為,在他的認知里,望溪村是一個無法與圣加侖相提并論的“落后”村莊。然而,影片以全景式的航拍方式呈現出杭州千島湖后,一幅新時代的新農村風景便映入觀眾眼簾。它一點兒也不“落后”,更談不上貧窮。可以說,這就是中國農村發展的真實寫照。同樣,在《一點就到家》中,導演也再現了一個鄉土空間,即云南千年古寨黃路村。影片一開始便展現了黃路村的全貌:一個群山環繞,環境優美的地方。但是,美麗的黃路村卻遭遇了窘境。因為,黃路村幾乎沒有青年勞動力,有的僅是留守的老人。隨著在外打工的彭秀兵回村后,黃路村開始有了變化。更為準確地說,彭秀兵與魏晉北、李紹群的“到來”給黃路村注入了發展的希望。他們以城市經驗,開始改造黃路村。于是,在黃路村,他們用現代的商業意識開了快遞站,建了公司,甚至改變了鄉親們種植茶葉的“舊”思想,而改為種植咖啡。至此,黃路村逐漸從一個無人問津的鄉村向眾多人向往的新農村轉變。
正是這種轉變,讓曾經遠離家鄉的人開始“回巢”,以多年的經歷建設家鄉。《一點就到家》中,這些“回巢”的人,做著不同的工作。有的人在北京修空調,有的人在廣州做泥瓦匠和清潔工,有的人在長沙賣臭豆腐……隨著黃路村的發展轉型,不僅過去“離鄉”的人紛紛“返鄉”,連城市青年魏晉北也開始向往鄉村生活,想要定居在黃路村。對一個地方最大的改變,莫過于改變這個地方的人。影片結尾處,一個老奶奶用本地話訴說了她對“趕集”這一生活方式的懷念——“我小時候都很喜歡趕集的,現在,想不到趕集市都沒人來了。”彭秀兵與魏晉北、李紹群圍坐在奶奶身邊,有些莫名的傷感,于是決定購買奶奶的商品,卻陷入了沒帶現金的窘境。這時候,老奶奶笑著拿出了收款碼。從這一個細節可以看出,黃路村已經變了,就連過去鄉村的“老人”也變成了“新人”。


在《我和我的家鄉》和《一點就到家》中,城市空間作為必不可少的敘事空間,表征著兩種不同的敘事功能。其一是展現科技和經濟高速發展的現代生活,城市作為經濟和文化的中心,有完善的配套基礎設施,好的醫療、教育和文化資源。在《回鄉之路》與《天上掉下個UFO》中,它們都重點展現了現代化的基礎設施——機場、高鐵站,表征了城市的快速發展。《北京好人》的主要敘事空間是在醫院,隨處可見的電子屏幕、自在穿梭的機器人,以及功能齊備的各式窗口,都展現著城市現代醫療技術。《最后一課》中,位于博登湖畔的圣加侖是瑞士東部地區的中心,是西方城市化發展的代表影像。



圖2.電影《我和我的家鄉》劇照

《神筆馬亮》則以一種反差與“倒錯”的方式,將一個東北小鄉村——茴香村,偽裝成俄羅斯圣彼得堡的列賓美術學院。表面上,馬亮為了“欺騙”妻子,將中國的鄉村偽裝成俄羅斯的美術學院。片中,穿插了大量具有俄羅斯元素的物件,如俄羅斯套娃和鮮艷的色彩等,以此來試圖達到一種虛擬的真實感。實質上,電影通過交叉蒙太奇的方式展現了村民在河邊漿洗衣物、劈柴、在田間種植向日葵等畫面,表現了第一書記馬亮對中國“詩中有畫,畫中有詩”的鄉村生活的熱愛與追尋。這種空間的“倒錯”,并不是意在表明俄羅斯的鄉村風情,而是在凸顯鄉村因為第一書記的到來而發生的改變,即普通的東方小鄉村變為了一個具有藝術氣息的旅游鄉村。

由陳可辛監制的《一點就到家》與由陳可辛執導的《中國合伙人》之間形成了又一組互文關系,其敘事的主題都是“三人合伙創作,三人在內部與外部同時遭遇威脅,而后克服困難創業成功”。首先,在人物設置上,彭秀兵與魏晉北、李紹群對應的是《中國合伙人》中的成東青、孟曉駿、王陽。具體地說,彭秀兵對應的是成東青,沒有他們“事”就成不了;魏晉北對應的是孟曉駿,出謀劃策;李紹群對應的是王陽。如果說《中國合伙人》是19世紀80年代到20世紀初普通大眾創業成功的神話,那么《一點就到家》就接續了這個神話。但是,這個神話不再是“出國”,也不再是“進軍城市”,而是“返鄉”。帶有城市屬性的人“返鄉”創業,帶動鄉村發展,走上共同富裕的道路,這極具時代性。

圖3.電影《我和我的家鄉》劇照
電影在人物設置上也通過拼貼、移置等方式進行互文性敘事。例如,《天上掉下個UFO》的故事是從黃渤之前拍攝的《瘋狂的外星人》開始,而黃渤扮演的黃大寶是以自媒體紅人“手工耿”為原型的。“手工耿”被網友戲稱為“無用良品”發明家,意思是他發明的東西雖然有趣,但是沒有任何的實用性。片中,黃大寶跑得停不下來的“監獄式跑步機”,就是“手工耿”的“杰作”。
而在《一點就到家》中,導演直接將李佳琦移置到劇情中。當李佳琦介紹產品,喊出標志性的語言“OH MY GOD,買它,買它,買它”時,銀幕前的觀眾便會莞爾一笑。與此同時,銀幕上不斷滾動著“觀眾”刷的評論,如“我來了”“XXX進入直播間”“錦鯉”“XX關注了主播”等,以及不斷滾動著的火箭、糖果和花朵等禮物。自媒體的形式,極易在觀眾面前產生認同,從而獲得好評。隨后,魏晉北對著鏡頭說:“我們花了三年多時間,才把咖啡推向市場,目的只有一個,讓咖啡回歸咖啡,而不是像有的咖啡大廠一樣,把它標準化,在我看來,他們賣的根本不是咖啡,而是咖啡的裝修。”毫無疑問,魏晉北話語中指涉的對象是“星巴克”。影片成為關聯著社會現實的一面鏡子,折射出中國消費者的心態。隨著中國本土品牌的崛起,越來越多的消費者傾向于選擇國產品牌。在輕松的觀影中,觀眾再次體驗到了祖國的強大,也進一步增強了愛國意識。




總的來說,《我和我的家鄉》和《一點就到家》很好地遵循了現實主義的敘事美學,將“落后”農村到“新農村”轉變的過程中所遇到的諸多現實問題都勾勒了出來,具有一定的現實深度。兩部影片都扎根于民眾真實的生活,將人民追求美好生活的愿景與全社會的理想、追求與信念緊密結合在一起,譜寫出新時代農村建設的新篇章。

圖4.電影《一點就到家》劇照
電影作為大眾藝術,可以通過生動的影像,反映社會生活的種種事實。《我和我的家鄉》和《一點就到家》共同譜寫了中國“鄉村振興”戰略的美好篇章,反映了新時代人民幸福的生活。同時,《我和我的家鄉》和《一點就到家》也給新農村題材電影創作帶來了啟示,如電影如何表現現實,如何結合國家政策,如何獲得觀眾喜歡等。在這種情況下,《我和我的家鄉》和《一點就到家》的探索極具意義。
【注釋】
①戴錦華.讀夏衍同志《寫電影劇本的幾個問題》[J].當代電影,1987(01):140-145.
②黃望莉.新農村電影:新時代中國農村題材電影初探[J].上海藝術評論,2021(02):48-51.
③陳犀禾,趙彬.新時代扶貧題材電影的中國性研究[J].北京電影學院學報,2021(01):111-117.
④數據來源于燈塔專業版。
⑤白云昭.新時代鄉土電影的特征、范式與美學面向[J].上海藝術評論,2019(01):93-96.
⑥數據來源:北青網,《一點就到家》遠山樹林美景曝光 尹昉我想喝茶化解父子矛盾[EB/OL].http://ent.ynet.com/2020/10/10/2911452t1254_9.html.2020.10.10.
⑦陳旭光,劉祎祎.論中國電影從“主旋律”到“新主流”的內在理路[J].編輯之友,2021(09):60-69.
⑧彭流螢.《一點就到家》:自主化的鄉土建設與都市自愈的田園詩[J].電影新作,2020(5):87.
⑩孟君.中國當代電影的空間敘事研究[M].北京:商務印書館,2018:105.
⑩戴錦華.電影理論與批評[M].北京:北京大學出版社,2007:353-355.








