從“出走”到“歸來”
——中國新農村電影中的現代化影像書寫

2021-11-17 06:30:36肖艷華

電影新作 2021年5期

肖艷華

一、從農村空間“出走”到城市空間——一種現代化意識下的被動體驗

（一）“農民工”——一種城市身份的向往

圖1.電影《一點就到家》劇照

從現代性視角來看，農民進入城市是獲得現代化體驗的一種有效途徑，城市里所具有的明顯經濟意識成為他們從農村出走的直接動因。例如，《一點就到家》中的年輕人出走是因為在老家種茶所得的年收入遠遠少于城里工作所得。《十八洞村》里的小薇出去打工，是想讓自己和父親過上好日子；楊英俊的兒子常年在外打工的原因是因為要掙錢還債。這種對于城市空間的向往，在聚焦山區環境、少數民族群體的新農村電影上表現得更為明顯，如《出山記》中定居務川或遵義的“移民”身份成為大漆村村民申周改變生活現狀的寄托與希望，因為在傳統的認知里打工與創業此類經濟活動，只能在城市里進行。

日常經濟活動密集的城市空間，是農民渴望實現富裕生活的重要場域，也是“農民工”這一新身份的生產空間。這一身份是隨著中國經濟極速增長與城市化進程加快所誕生出來的特殊經濟身份，在社會市場經濟的作用影響下，“賺錢”成為農民行動的方向與價值的取舍點。在打工活動中，他們通過務工獲得經濟報酬以解決貧困，成為他們最主要的目的。他們認為只要參與城市的經濟活動，就能獲得一定財富且改變固有的身份，但這種趨利行為下的理性選擇并沒有令“農民工”身份獲得符合他們理想化的社會身份認同。例如，《十八洞村》里的李小薇兩口子外出打工卻碰到了跑路的老板；《一點就到家》中的李紹群與彭秀兵都認為，城市也始終不屬于他們。

“農民工”在社會經濟發展中起到了不可替代的巨大推動力，但是回到個體身上，他們的心里意識狀態往往與底層相聯系。這種底層主要體現在經濟地位的邊緣，農民工群體絕大部分從事著技術含量較低的勞動密集型工作，如在《一點就到家》的結尾處，外出打工的村民回到村寨參與創業時，談及他們在城市的打工身份是“外賣員”“快遞員”“保安”等。再者，他們是社會意識上的底層，如《出山記》里的申周談到貴州的年輕人去打工為外面的老板掙再多錢，也改變不了窮人的身份，更改變不了貴州在別人眼中的落后貧窮模樣，所以他的目的就是想搬到城市里去。傳統的城鄉二元觀念，將農民與城市居民作了身份區分，如戶口身份、醫保身份。在《我和我的家鄉》中，張北京鋌而走險用自己的醫保卡為表舅治病，就是醫保身份的區別帶來的問題。但是，在近些年國家推動返鄉就業、完善新型農村合作醫療體系等政策的廣泛實踐下，這一困境已經基本得到了解決。

（二）“自由者”——一種掙脫環境束縛的渴望

自由是人類作為個體的自我覺醒與美好追求，在新農村電影中，對于自由的追求不是純粹抽象式的，而是在立足于經濟生產力發展的現實基礎上所追求的精神自由。進行實踐活動是人實現自由的根本途徑，這是自由的理性認識，也是必然認識。《一點就到家》中，彭秀兵從農村走向城市，與經濟動因的打工是存在差異的。他回憶起對于城市的最初向往是在村寨里，大人們圍坐在一起入迷地觀看電視的情景，而電視中播放地正是關于城市的繁華景象。爸爸讓他一定要走出去，去了解外面的世界，因為外面的世界樣樣都有。而這里的“外面世界”，更多指的是城市自由。

正是基于這一傳統的地理決定視角，人們習慣地認為環境的相對封閉勢必會阻礙經濟的發展，從而束縛人在未來可持續發展的可能性。在聚焦不同地域的扶貧題材中，以貴州山地環境的突圍，成了尋找城市現代化體驗，獲得自由解放的獨特書寫。《情系喀斯特》中，扶貧致富是以克服喀斯特地貌環境為主的攻堅戰；《出山記》中，人口遷移是深處大山、交通不便的環境迫使；《天渠》中，脫貧意識是在艱險無比的懸崖峭壁上開鑿出生命之泉；《文朝榮》中，文書記所思考的是如何改變貧瘠的土地，讓村民過上豐衣足食的小康生活……這種被環境的裹挾感，成為貴州農民向往城市空間的主要動機選擇，因為城市空間里的自由特質能帶來與山地環境截然不同的生活方式與文化體驗。

這種對象征自由城市空間的向往，正是源自于現代化的卷席下，因巨大環境差異直接導致的經濟落差所帶給鄉村空間的困境與焦慮，從而寄希望于掙脫地域的生存壓力去尋求新的解放。《出山記》中，申周一家的出走是對山村環境的徹底否定，以及期望于城市生活能夠帶來轉變。還有一種積極的影響焦慮是在認識了鄉村環境的惡劣之后，通過出走城市去獲得財富、知識與能力，再返回鄉村努力去改變環境。在《我和我的家鄉》之《回鄉之路》的篇章中，高老師對于閆飛燕的鼓勵是好好學本事，努力讓家鄉變個樣。出走成為她渴望讓家鄉環境變得“自由”的主要動力。《天上掉下個UFO》的篇章中，黃大寶對于城市的向往也在改變自身環境中獲得了印證，希望通過“物流”的方式去溝通山村、去改變貴州。他們將在城市里的自由意識，挪移至農村空間里的生產與生活之中，實現了兩種空間的相互促進與交融發展。

二、從城市空間到鄉村空間的“歸來”——一種現代化意識下的主動體驗

（一）“農民工”身份的自我回歸

彭秀兵的身份回歸是層層遞進的：第一層回歸是身體實在的回歸。他選擇回鄉開快遞站，渴望將城市里熟悉的快遞業務擴散到村寨里，不用再背井離鄉外出打工。第二層是身份意識的回歸。在借助魏晉北的現代化商業理念走出創業成功的第一步時，他們的創業卻陷入了危機，而危機的源頭正是現代化與傳統化意識的碰撞——彭秀兵堅持無條件給鄉親們退貨退款，即使違背了“七天無理由”的現代商業規則。第三層是從身份意識到精神意識的回歸。當他們峰回路轉重新創業，與唐紹群一起帶領鄉親們種植出了獲得國際認可的云南咖啡時，面對市場資本的上門收購，他與唐紹群堅定地拒絕了高額的收購金額。因為，他們答應了村民要改變家鄉。當咖啡成為改變家鄉未來的希望時，他們堅持家鄉的希望不能交給外人。這種回歸意識并不意味著對現代化的拒絕，而是在對現代化本質的認識上，有了更深刻的回歸意圖。

農民身份的回歸并非意味著傳統農民身份的回歸，它是借助城市空間的體驗經歷，完成了有意義的、科學式的回歸。首先是引導城市生活流向農村空間，如類城市化生活方式的選擇，收取快遞、喝咖啡、做股東、上班等生活形式曾被僵化地認為是城市空間獨有的，而這種生活形式的空間挪移實現了農民身份外化的豐富性與社會性。其次是對農民工身份流離感的排解，回鄉創業、到合作社上班都指代著生活的穩定，工作環境與人際關系的穩定給予了農民身份的自主與自由，使得他們不僅擺脫了打工生活的消極意味，更進一步凸顯了在現代科學語境下對美好生活向往的堅定信念。

（二）他鄉“城市者”的回歸

他鄉的“城市者”進入農村首先是一種現代化物化符號的介入，在新農村題材的影像中，“汽車”符號成為這種介入的前奏。在《十八洞村》中，無法進村的汽車；《三變》中，突然陷進泥里的汽車；《文朝榮》中，突然不能行進的汽車……這些“汽車”意象指向的是現代化中的工業化，汽車是在科學技術的日益革新下成了人與自然關系的一種新式表達，即人征服了交通距離的空間障礙，但這種障礙卻在鄉村空間再次出現，均因地理的惡劣環境限制而無法再繼續行駛。借由這一現代化符號，城市個體的介入隨之即來：小王放棄汽車徒步進入十八洞村開展扶貧工作；陶萬山離開城市，回到家鄉開啟新農業征程；海雀村的貧困因記者的報道而獲得社會的重視。這些必然與偶然的現實因素，完成了城市個體在農村空間的形式融入。

從形式融入到內容融入，反映了“城市者”選擇扎根鄉村空間的能動性與反思性。在共同富裕的社會時代背景下，個體能動性是面對所處的環境或內部因素的刺激下，做出的有意義的行動回應。主觀能動性的有效發揮離不開個體積極的社會認知與較好的知識能力，如《我和我的家鄉》中的閆飛燕“帶著本事”踏上回鄉之路，憑借“帶貨直播”這一現代消費形式的經驗能力，參與改變家鄉的希望之旅；《彩云深處》中，退休的周教授夫婦以專業的教育知識奮力去改變故鄉教育資源的貧瘠。從能動性到反思性在《一點就到家》中的魏晉北身上體現得極其明顯，他以現代化的商業意識輔助彭秀兵的創業，而這種能動性是他們前期創業成功的重要保證。反思性在于，他從被動融入鄉村空間轉為主動參與鄉村建設。魏晉北一開始奔赴農村的行為是他事業失敗、身體危機之下的被動逃離，但是在經歷了一連串的鄉村體驗后，他最終選擇主動回歸農村空間，與村民們一起努力讓沒有未來的鄉村成為改變世界的可能。這種反思性在個體不斷地調整自身的行為方式后，用更理性的姿態重新參與城市與鄉村的互動交流，從而不斷地提高了社會總體實踐的參與能力。

圖2.電影《彩云深處》劇照

（三）“英模”身份的超我堅守

三、新農村電影中現代化影像差異書寫的原因

（一）農村作為差異空間的建構意義

現代化浪潮使得城市空間成為社會最主要的視覺景觀與活動場域，造成了形式與內容被斷離的均質空間。斷離指的是城市空間里的行動并非是為了精神意義的獲得。不可否認，在消費主義的操縱下，城市空間已經被整合與征服，日常生活被消費主義全方位式占據，繼而被同質、成為被商品化受控的場域。在這種消費意識的濫觴下，個體在城市日常生活中遭遇了各種危機，如魏晉北選擇離開城市的動機是事業的受挫，商業資本與社會生活的矛盾侵蝕著人的生存欲望。在這樣的背景下，鄉村差異空間的重建意義在于打破以城市為中心的絕對消費空間與圖像時代。

圖3.電影《文朝榮》海報

中國社會主義差異空間的生產是為了差異正義的建構。從整體來看，所有空間匯聚在一起必然呈現出若干的差異空間，它們在自然生態資源、空間分布、主體利益上都是不均的，且不同民族、不同區域都呈現出差異性。差異正義并非要求消散差異，而是要求在差異空間的合理優化意識上，并不抵抗單個的差異空間，均衡不同差異空間的利益分配，做到真正的錯落分布、秩序井然、共享成果，這才是差異空間生產的必然意義。在社會主義的空間生產中，更應該正視這種差異的自然性與運動性，并以這種差異為基礎，促進不同區域、不同民族、不同文化的交流，尊重所有空間的主體間性表達，最終促進社會主義共同富裕空間的再現。同時，中國社會主義的差異空間生產還是一種崇高價值的追求，是一種差異正義真正與身體本能的結合實現，是在清晰認識不同空間的能力與需求上，達成的社會共識，并做到了法律的保障，實現了切實的公平與自由。