《長津湖》的“紀念碑性”與戰爭片的新拓展

張 斌

作為2021年最受期待的國產電影，在經過疫情突發暑期撤檔換期的小波折之后，《長津湖》在國慶檔掀起了巨大的觀影熱潮，9月30日上映首日票房突破2億元，國慶檔票房突破34億元，創造中國電影多項影史記錄。這部首次將抗美援朝戰爭中最艱苦卓絕的戰役搬上大銀幕的電影，不但通過影像為這場人類歷史上罕見的戰役和戰役中的英雄兒女樹立了豐碑，也為中國戰爭片的類型拓展與美學創新做出了積極貢獻。

一、電影的“紀念碑性”

圖1.電影《長津湖》劇照

二、《長津湖》的兩種“紀念碑性”

《長津湖》的“紀念碑性”，我們可以從兩個方面來加以理解。一方面，是長津湖戰役具有的紀念碑性；另一方面，是拍攝《長津湖》這部電影具有的紀念碑性。

（一）作為戰爭的“紀念碑性”

（二）作為電影的“紀念碑性”

紀念碑的建立本身就具有“紀念碑性”，而《長津湖》的拍攝本身也是非同尋常的。

從拍攝的方式上來看，是超常規的。該片集結了陳凱歌、徐克、林超賢三位華語電影導演，監制黃建新，戰爭片的著名編劇蘭曉龍，打造了一個超一流的制作陣容。蘭曉龍劇本初稿超過了13萬字，陳凱歌負責拍攝志愿軍入朝鮮的部分；徐克主要負責影片故事的完整性和細節展示部分；林超賢更注重驚險刺激的戰斗場面，以及在動作設計當中完成人物性格和情感的塑造。而在三位導演下面，還有A組B組C組，大大小小加起來有16個組在同時推進。攝制組里的人加起來超過了7000人，三個組的拍攝時間超過了400天，參與拍攝的人員超過1萬2千人。后期有來自全世界80多家特效公司參與制作，演職人員的核酸檢測費用就超過數百萬元，據說投資超過了13億人民幣。很顯然，《長津湖》在創作方式和影片制作、投資規模上都創下了中國戰爭片的紀錄，成為獨一無二的一部電影。

從演員陣容和片子時長來看，《長津湖》集結了當下中國最好的中青年男演員，保障了電影的表演質量和對人物的刻畫塑造。領銜主演吳京和易烊千璽是中青年演員的代表，朱亞文、胡軍、李晨、段奕宏、韓東君、張涵予等也都是深受觀眾喜愛的實力派演員。而該片近三小時的片長也創造了中國單部戰爭片的新紀錄，提供了寬闊的敘事空間以容納復雜的敘事表達。

因此，《長津湖》是一部國家主導拍攝，制作規模超大，制作方式超常，片子時長超長，具有明確紀念性的電影，其拍攝本身就具有“紀念碑性”。

三、《長津湖》“紀念碑性”的表達與戰爭片的新拓展

（一）固國之基：為何要打這一仗？

《長津湖》大致可以分為前后兩個段落：影片前段主要交代故事背景，影片后段則以七連為代表和線索描繪了整個長津湖戰役，在其中始終貫穿的是回答一個問題，即在新中國成立僅一年，面對百廢待興的國家和向往安寧的百姓，我們在面對強大的敵人時為什么還要抗美援朝出國作戰？對此，電影一方面通過朝鮮戰爭爆發后美軍在仁川登陸并將戰火燒到鴨綠江畔，轟炸我國邊境的描寫，客觀呈現了朝鮮戰爭對我國國家安全的直接威脅。另一方面，電影又通過國家領導層和普通戰士兩個維度來展現我們必須迎戰美帝國主義挑釁的必要性。以毛澤東為首的中央領導經過審慎考慮和民主辯論，雖然認為不具備出國與美軍作戰的條件，但為了日后中國的長期和平穩定，最終統一了“打得一拳開，免得百拳來”的思想，決定出兵朝鮮。一百多萬志愿軍戰士先后趕赴前線，譜就了包括長津湖戰役在內的無數可歌可泣的戰斗傳奇和英雄頌歌。另一方面，電影也通過毛岸英、伍千里、伍萬里、梅生等戰士，也回答了抗美援朝戰爭為何能在裝備和力量對比差距極大的情況下取得勝利的深層原因：國家領導人和普通百姓的孩子一起上戰場；他們要拼死保衛自己和家庭，以及守衛剛剛獲得的土地和已經可以期待的幸福生活；他們要為下一代承擔這戰爭的苦難，不想自己的孩子兄弟姐妹還要面對戰爭，從而詮釋了“抗美援朝，保家衛國”這一口號的實質性內涵，形成了“我們的戰爭，你們的和平”的史詩性立意高度。

（二）傳國之事：打了一場怎樣的仗？

電影是敘事的藝術，講好故事是基礎要求。面對長津湖這場極端復雜慘烈的戰役，電影應該如何加以講述呢？《長津湖》以多重結合的視野實現了對長津湖戰役的全景描寫和戰斗聚焦。

中南海、指揮部與長津湖的位移。長津湖戰役是一場規模宏大的戰斗，攸關朝鮮戰場的走向，顯然事關全局，但《長津湖》從以前表現這種宏大戰爭主要從戰略層面入手，習慣于“開會指揮打仗”這種敘事方式中進行了超越，將故事的重心從中南海、甚至前線指揮部下移，放到了戰斗一線的敵我交戰空間，形成以戰斗任務驅動故事進程的敘事走向，也就將電影的重心真正放到了戰斗上。《長津湖》除了開頭部分的背景交代之外，主要圍繞七連的三次戰斗任務：從一開始入朝護送發報機和譯報員的任務，到途中幫助友軍炸毀敵人信號塔的遭遇戰，再到穿插高地包圍和阻擊美軍的正面戰斗，充分展現了一線志愿軍整個戰斗場景，讓戰爭真正成為戰爭片的主體。

個體、家庭、群體與國家的貫通。戰爭從來不是小事，它不但牽涉到國之存亡，還牽涉到千家萬戶生離死別的命運。所以孫子說，“兵者，國之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也”。然而，當戰爭無法避免，尤其是敵人強加的非正義戰爭無法避免的時候，則是“狹路相逢勇者勝”。而這勝利，來自于參加戰斗的每一個戰士為國奉獻與犧牲的堅定信念。《長津湖》中首先給我們呈現了伍百里、伍千里、伍萬里三兄弟與戰爭的關系和對戰爭的理解。伍百里和伍千里一起參軍，在參加淮海戰役的時候，伍百里為炸敵人的火力點在弟弟面前壯烈犧牲。而當伍千里帶著哥哥的骨灰回到浙江老家漁船上，準備為父母弟弟修新屋的時候，出征的號角又再次響起。他來不及撫慰蒼老的父母就又要踏上為國而戰的征程。他沒有怨言，他的父母也沒有抱怨，因為他們知道正是有了兒子這樣的戰士他們家才能分到二畝三分土地。弟弟伍萬里偷著參軍，既是受到哥哥榜樣的激勵，同樣也是對保衛自己家庭果實和成為二哥那樣的戰士的樸素信念。百里、千里、萬里，這不僅是三個孩子的名字，還是這個國家不斷前行的隱喻，這個家庭就是中國千萬個家庭的縮影。而七連這個群體則領受和執行了長津湖戰役的具體任務，他們用勇敢與犧牲詮釋了英雄的含義。從個體、家庭、群體到國家的貫通，使得宏大的戰爭敘事就有了具體的依托和勝利的邏輯起點。

客觀描寫與主觀視角的結合。如前所述，《長津湖》沒有采取勝利者的姿態對敵方進行貶抑性的描寫。電影相當客觀地呈現了美軍在軍事裝備上的全面優勢，也呈現了美軍指揮者的傲慢與謹慎：麥克阿瑟和美軍一些指揮官蔑視志愿軍為“農民”和“洗衣工”，發出“打完過感恩節”“打完過圣誕節”的狂言，是傲慢；美陸戰1師師長史密斯緩慢推進，親自乘直升機偵察戰場，堅持修建下碣隅里簡易機場以備后路，是謹慎。而通過七連戰士的主觀視角呈現的戰斗場景和志愿軍的巨大犧牲等既印證了前述客觀描寫的后果，又展現了志愿軍戰士敢于以血肉之軀與其搏斗的英勇偉大，從而更充分全面地呈現了這場戰爭。

（三）塑國之像：戰斗被怎樣呈現？

圖2.電影《長津湖》劇照

戰爭片必然要描寫和呈現戰爭場景，要對戰爭中敵我雙方的表現進行展現。從某種程度上講，戰爭場面的精彩與否決定了一部戰爭片的基本面。受技術手段的限制，之前傳統的戰爭片——《上甘嶺》《英雄兒女》《高山下的花環》等，都將敘事的重心放在了戰爭中的人身上，展現其革命英雄主義和個人精神世界的成長，戰爭本身并非表現的重點。以“三大戰役”為表現對象的《大決戰》是戰爭片的大制作，雖然有對宏大戰爭場面的呈現，但也僅在規模和時空上形成恢宏的史詩性表達，具體戰爭場面的表現并不突出。近年來，隨著電影技術的發展，尤其是計算機和數字技術的發展全面革新了影像的生產方式，電影工業水平的進步極大提高了對戰爭場景的還原能力和想象力創造。好萊塢戰爭大片《鋼鋸連》《敦刻爾克》《1917》等就具體展現了這種能力。對于中國戰爭電影而言，同樣受惠于近些年來電影工業制作能力的大幅度提升，如《金剛川》才能在極有限的時間里制作完成并從天上地下，我軍敵人的多重視角給觀眾呈現一次前所未見的戰爭。《八佰》同樣憑借這種能力，才能將四行倉庫保衛戰的復雜慘烈，各方力量心懷鬼胎的表演呈現給觀眾。《長津湖》的三位導演中，林超賢和徐克都擅長拍攝動作和戰爭場景。除了對美軍仁川登陸，風雪嚴寒中兩軍的部署行動外，全片涉及戰場的戲份超過一個半小時，主要集中在三場，形成遞進式的安排。

第一場是七連在執行運送電臺設備和譯報員到志愿軍司令部的任務途中經過亂石灘。要過這開闊的亂石灘就可能要面臨敵人飛機的低空轟炸。雖然這一場并沒有發生直接的戰斗，但通過敵機駕駛員和佯裝死尸的七連戰士的多重視角，尤其是伍萬里的主觀視角形成了極為緊張的戰斗氛圍，同時也展現了美軍慘無人道的一面，讓觀眾的感官和精神一開始就進入戰爭中。在鏡頭語言和剪輯的運用上，這一場也頗具特點，形成連續和并置的畫面敘事。一方面，在面臨可能的敵機轟炸時，電影用了一個橫移長鏡頭來展現吳京等人的表情和動作。另一方面，在兩個美軍飛行員對話的時，銀幕上依次出現七連主要角色的單獨畫面，最后落在伍千里、伍萬里、梅生、余從戎等人的分屏畫面上，形成“畫中畫”場景。這種連續時空和分屏時空相結合的畫面敘事方式帶給觀眾別樣的視覺體驗，也充分營造出敵機來襲的緊張感。

第二場是七連偶然與美國小股部隊的遭遇戰。這次是短兵相接的小范圍戰斗，雖然沒有復雜的場面調度，但戰斗的層次感仍十分豐富。一方面，影片要將七連的主要人物和作戰特點介紹出來，連長伍千里指揮的大局觀；指導員梅生的冷靜；雷公的經驗智慧；余從戎的勇猛頑強；平河精準的射擊和應變能力，還有伍萬里首次面對敵人時的煎熬與成長，都在激烈戰斗節奏中一一展現在觀眾面前。另一方面，戰斗中神槍手平河搶占制高點，迫擊炮小組定點打擊敵軍指揮部，伍千里率小隊進行突擊，雷公帶領戰士阻擊來援之敵，給觀眾營造環環相扣的持續高潮感，同時又通過不同視角展現戰場上的瞬息萬變，從而讓戰斗顯得更加緊張、刺激。這一氣呵成的作戰過程的描寫，也展現了七連這個戰斗團體高度默契的組織配合能力，體現了其高度的軍事素養和個人素質。另外，電影還通過伍千里小隊與美軍的近身搏斗和半山民宅的坦克大戰的段落，用后期特效建構了屋內三對四的生死搏斗、慢速爆炸、坦克破屋下墜相互射擊的影像奇觀，強化了觀眾的視覺沖擊力和戰斗的緊張感。

第三場是長津湖的正面大戰。這一次戰斗參戰人員眾多，兵種復雜，線索交織，既有多支部隊的集體沖鋒，也有小范圍的肉搏，因此更注重大范圍的場面調度，以及對戰斗立體性的呈現，形成了天上美軍飛機的轟炸、地上坦克和裝甲車的沖突、戰士近身搏斗和楊根思壯烈犧牲等多個維度的戰場描寫。電影在看似雜亂的戰斗局面中始終抓住七連這個重點，并加入老連長談子為，形成伍千里、梅生、雷公、談子為核心的敘事聚焦，最終以雷公帶上標識彈開車駛離戰場，將火力引向美軍撤離車隊壯烈犧牲結束。

如果說三場戰斗是電影的“武戲”，是“高潮”，那么入朝鮮之前的影像則可以算是“文戲”，是“鋪墊”，形成了動靜之間的連接與對比。電影第一場戲是拍伍千里的水鄉。蒼山綠水，漁舟唱晚，伍千里打完仗回家省親，在哥哥的骨灰面前對爹娘磕頭，淚水滑落，蕩人心魄。在開赴中朝邊境的列車車廂里，當伍萬里的喧鬧被哥哥制止欲打開車門跳車回家，車門打開的時候伍萬里呆住了，這時崇山峻嶺旖旎而過，雄偉的萬里長城披著霞光熠熠生輝，絕美的萬里江山需要這萬里長城的守護，就像這一列滿載出征戰士的列車。這略帶詩意的描寫在慘烈的戰爭中猶如一朵綻放的和平之花，讓觀眾對戰爭有了更深入的思考。

（四）鑄國之魂：名字被刻在哪里？

他們的名字被刻在了七連的戰士編號和名錄上。伍千里手里有一個筆記本，上面是七連自建立以來所有戰士的姓名及編號。這是一個具有明確紀念性質的方式。在奔赴中朝邊境的列車上，伍萬里與七連其他老兵的打鬧不僅僅是一場活躍氣氛的情節安排，實際上也是他了解七連，融入七連，銘記自己編號的儀式。100來人的七連和伍萬里677號的編號，這中間數百人的巨大落差體現的是七連為了新中國而做出的巨大犧牲。正是那一個個鮮活而不為人知的名字鋪就了共和國成立的道路，而后來者，也將繼續在這名錄上寫上自己的名字或被劃上紅色的方框。如果我們考慮到蘭曉龍在《士兵突擊》中所描寫的鋼七連，以及編號為4956的許三多，我們就能更加深刻地理解《長津湖》的這種“紀念碑性”：它不但被鐫刻和記憶，還被傳承和生長。

他們的名字被刻在了兄弟、父子、夫妻、戰友的深情里。伍家一門三兄弟，從解放戰爭到抗美援朝，大哥犧牲三弟頂上。伍千里是戰斗英雄，七連連長。伍萬里從一開始面對敵人不知所措，到要殺20個敵人成為英雄，再到對哥哥所說的“有些槍必須開，有些槍可以不開”的理解，戰爭讓他成長，也讓他更深刻地理解戰爭本身。雷公和伍家兄弟不是父子勝似父子。他帶出伍萬里的大哥、二哥，也提醒伍萬里軍人的榮耀就是“讓你的敵人瞧得起你，那才叫硬氣”。為了將標志彈送到撤退的敵軍車隊里，雷公犧牲了，他留下最后的遺言：“別把我一個人留在這”。這是一個沒有親人和家庭的老戰士對回家的期待，他要和伍家兄弟，和戰友們永遠在一起。當沂蒙山小調響起的時候，崇高的悲壯感在觀眾心中油然而生。指導員梅生面臨退伍，當得知抗美援朝戰爭爆發時，他騎車百余里趕回部隊報到。他只帶上了女兒的照片，因為他知道，他是七連的戰士，這場仗是替像他女兒一樣的中國的兒女而打，“這場仗我們不打，就是我們的下一代要打……”“希望下一代，能夠生長在一個沒有硝煙的年代”。

他們的名字被刻在了凍成冰雕的志愿軍戰士的青春容顏中。由于在江南的9兵團入朝鮮作戰時間緊急，來不及換上厚冬裝；又由于美軍的封鎖，后勤補給極端困難；還因為穿插設伏必須置身零下40度的酷寒嚴冬，因而當美軍穿皮衣、住帳篷、用睡袋，在

jingle bells

的音樂聲中歡天喜地過圣誕時，志愿軍戰士還在高山雪地的密林中穿行和匍匐。他們穿薄棉衣、吃凍土豆沒有任何御寒的東西，即使在凍成冰雕時，他們之中也沒有人放下手中的武器，這成為震撼人心的戰場豐碑。以至于美陸戰1師師長史密斯在撤退途中也要為他們敬禮，并發出：“我們永遠不可能戰勝這樣的軍隊”的感嘆。是的，這些志愿軍戰士用生命塑成了戳破和控訴帝國主義者發動罪惡戰爭的那座人們心中的正義之碑，他們本身就是人類戰爭史上永遠也無法抹去的紀念碑。

結語

【注釋】

①如人民英雄紀念碑就是無名紀念碑。早在1933年10月，傅作義就在呼和浩特修建了當年5月在懷柔與日軍作戰陣亡將士的紀念碑。胡適應邀為之作碑文并詩銘：“這里長眠的是二百零三個中國好男子！他們把他們的生命獻給了他們的祖國！我們和我們的子孫來這里憑吊敬禮的，要想想我們應該用什么報答他們的血！”另外還有1944年成都各界建成的“川軍抗日陣亡將士紀念碑”。

②[美]巫鴻.中國古代藝術與建筑中的“紀念碑性”[J].李清泉等譯.上海：上海人民出版社，2017：27.

③郭沫若.蒲劍集[A].郭沫若著.郭沫若全集（第19卷）[C].北京：科學出版社，2017：16-18.

④戴錦華.隱形書寫——90年代中國文化研究，江蘇人民出版社1999：83.

⑤據統計，自1956年《上甘嶺》上映至2019年，正式上映或播映的抗美援朝戰爭片僅21部。

⑥亦有研究者用此概念討論了紀念抗美援朝70周年創作的舞劇《英雄兒女》。參見卿青，何銘.一部紀念碑式的舞劇——《英雄兒女》[J].舞蹈，2021（2）.

⑦即八一電影制片廠出品，顏品、付勇導演的《冰血長津湖》（2011）；美國PBS電視臺出品的《長津湖戰役》（The Battle of Chosin，2016）。

⑧梅世昌.長津湖戰役研究[D].湘潭大學，2016：9.

⑨中共中央文獻研究室編.毛澤東軍事文集(第六卷)[M].北京：中央文獻出版社，北京：軍事科學出版社，1993：241.

⑩Martin Russ. Break out——The Chosin Reservoir Campaign[M]. New York: Penguin Group,1999:433、436.