人類政治的遠(yuǎn)古根脈

“政治的根比人類更古老。”研究人類政治思想，必先研究人類政治所面臨的困境，政治思想是對(duì)政治困境的理論回應(yīng)與反思。研究人類政治困境，須先從社會(huì)生物學(xué)的角度考察前人類時(shí)代的群體秩序以及支配-服從關(guān)系。人類政治的根脈，可以追溯到人類祖先尚處于動(dòng)物世界的時(shí)代。在那時(shí)候，人類政治蘊(yùn)涵的種種困境就已初露端倪，人類祖先亦在生產(chǎn)生活中開(kāi)始了種種實(shí)踐性的探索，并由此形成了后世人類思考政治問(wèn)題的“路徑依賴”。

前智人時(shí)代的人類祖先，與眾多靈長(zhǎng)類動(dòng)物一樣，過(guò)著一種競(jìng)爭(zhēng)性的社會(huì)生活。群居動(dòng)物具有社會(huì)性，也具有鮮明的競(jìng)爭(zhēng)性。靈長(zhǎng)類動(dòng)物不僅具有與生俱來(lái)的生物屬性，而且具有鮮明的社會(huì)性。其社會(huì)性體現(xiàn)在個(gè)體的生存與發(fā)展離不開(kāi)群體生活，涉及不同個(gè)體之間的交往，涉及支配與服從，涉及爭(zhēng)斗與結(jié)盟，涉及親情，涉及性與欲望。社會(huì)性必然伴隨競(jìng)爭(zhēng)性，具有影響力的個(gè)體會(huì)盡力爭(zhēng)取群體的高級(jí)地位以便獲得更多的生存資源以及性特權(quán)。群體生活天然地需要一種基于支配-服從權(quán)力結(jié)構(gòu)的等級(jí)秩序。從進(jìn)化論的角度看，人類屬于靈長(zhǎng)類動(dòng)物，而且天生是一種群居動(dòng)物。通過(guò)觀察和研究群居動(dòng)物，尤其靈長(zhǎng)類動(dòng)物的生活習(xí)性以及社會(huì)秩序特征，能恰當(dāng)?shù)赝茢嗍非叭祟惿踔燎爸侨藭r(shí)代的各種社會(huì)特質(zhì)，從而對(duì)于深刻理解人類政治的起源提供有價(jià)值的理論參考。

以支配-服從關(guān)系為核心的社會(huì)秩序

人類政治思想的終極目的，在于塑造一種理想的社會(huì)秩序，以實(shí)現(xiàn)個(gè)體與群體的和諧發(fā)展。一種聚集性的群體生活，必須以穩(wěn)定的群體秩序?yàn)槭滓疤帷](méi)有秩序就沒(méi)有穩(wěn)定、和平和安全。作為動(dòng)物的第一本能，維持生命的存續(xù)這一訴求決定了群居動(dòng)物本能地渴望安全穩(wěn)定的生活環(huán)境。人類種種形式各異的政治思想，若是指向一種完全自主、毋需秩序的生活，勢(shì)必具有反群居、反社會(huì)，甚至反人類的特質(zhì)。因此，絕大多數(shù)政治觀念并不反對(duì)群體秩序之于人類生存繁衍之必要性，而是在需要何種群體秩序?qū)用嫔洗嬖诟鞣N分歧。如果說(shuō)生存法則是所有動(dòng)物個(gè)體的第一法則，那么穩(wěn)定的群體秩序則是群居動(dòng)物的第一法則。一種穩(wěn)定的政治秩序，是人類社會(huì)的自然法則，也是第一法則。作為個(gè)體的生存訴求與作為群體的穩(wěn)定秩序，構(gòu)成了群居動(dòng)物的必然生存境遇。

群體秩序之形成是自然演化的結(jié)果，故毋需做任何哲學(xué)論證。這是一個(gè)不以人類意志為轉(zhuǎn)移的客觀事實(shí)。即便要論證，頂多也是做一種純粹生物學(xué)層面的原因探究。就此而論，那些討論人類為何能群的哲學(xué)論證，基本屬于一種虛構(gòu)的想象，意在表達(dá)一種價(jià)值立場(chǎng)而非一種人類社會(huì)曾經(jīng)確實(shí)經(jīng)歷的客觀事實(shí)。比如，霍布斯、盧梭意義上個(gè)體讓渡權(quán)力的契約論，就是違背人類進(jìn)化事實(shí)的理論假設(shè)。若不依據(jù)事實(shí)而進(jìn)行的假設(shè)，即便產(chǎn)生力量，也是類似宗教信仰那樣的信徒力量。依據(jù)某種想象的理由來(lái)論證人類需要的價(jià)值，是人類政治特有的現(xiàn)象，但這并不影響人類作為一種競(jìng)爭(zhēng)性的群居動(dòng)物基于客觀事實(shí)所天然具有的政治屬性，也即：在一種支配-服從的秩序結(jié)構(gòu)中以利益或權(quán)力為核心的競(jìng)爭(zhēng)與合作。群居動(dòng)物之所以選擇群居，根本原因在于有利于保障個(gè)體安全。基于保全生命的安全需求是社會(huì)性動(dòng)物過(guò)群居生活最為重要的因素，是自然選擇的結(jié)果。

群體秩序，離不開(kāi)以支配-服從關(guān)系為核心的等級(jí)結(jié)構(gòu)。穩(wěn)定的支配-從屬結(jié)構(gòu)，能夠有效地平息各種爭(zhēng)端。否則，秩序就會(huì)因互相爭(zhēng)斗而陷入混亂。支配-服從結(jié)構(gòu)必然伴隨社會(huì)分層與等級(jí)系統(tǒng)。社會(huì)分層與等級(jí)系統(tǒng)是穩(wěn)定秩序的必備要素。這構(gòu)成了多數(shù)群居動(dòng)物社會(huì)生活的基本原則。在靈長(zhǎng)類動(dòng)物中，黑猩猩的社會(huì)結(jié)構(gòu)更是充滿了復(fù)雜的支配-服從關(guān)系，以至于研究者將黑猩猩的行為用馬基雅維利的學(xué)說(shuō)來(lái)解釋。在支配-服從結(jié)構(gòu)中，始終存在著作為權(quán)威的支配者、較高地位者，以及低地位者的等級(jí)系統(tǒng)。

黑猩猩的支配者除了應(yīng)該具備強(qiáng)大的身體能力為群體成員提供安全保障外，還必須依賴群體的力量，必須獲得群體成員的擁護(hù)和支持。這種依據(jù)實(shí)力博弈原則形成的支配者與服從者的互動(dòng)關(guān)系，構(gòu)成了群居動(dòng)物包括人類社會(huì)政治最為隱秘的內(nèi)核，姑且稱之為“沒(méi)有契約的契約論”。聰明的支配者總是會(huì)權(quán)衡自己的統(tǒng)治力量與被支配者的反抗力量之間的對(duì)比，然后采取恰當(dāng)?shù)牟呗詠?lái)化解或消除反抗力量。

作為支配對(duì)象的群體成員為何會(huì)選擇服從？因?yàn)榭謶帧⒗婊蛉倘柝?fù)重。服從或忠誠(chéng)能夠維護(hù)個(gè)體利益；不服從，意味著對(duì)抗或挑戰(zhàn)，勢(shì)必遭到支配者及其支持者的排斥和打擊。在力量懸殊的情況下，選擇對(duì)抗或挑戰(zhàn)，將帶來(lái)巨大的利益損害。恐懼是一種動(dòng)物本能，因?yàn)榭謶质艿綉土P而選擇服從，也是一種自然法則。支配者負(fù)有保障群體安全的職責(zé)，使全體成員免遭其他群體的侵害，為弱者提供幫助，避免出現(xiàn)霸凌現(xiàn)象。此時(shí)支配者扮演著維護(hù)群體和諧與公正的形象。若是支配者總是偏袒或殘暴對(duì)待群體成員，久而久之就會(huì)失去群體大多數(shù)成員的支持和認(rèn)可。社會(huì)動(dòng)物界的支配者，一般都會(huì)采用恩威并施的統(tǒng)治策略來(lái)實(shí)現(xiàn)其統(tǒng)治。當(dāng)然，也有不甘人后的被支配者，等待時(shí)機(jī)，期待有朝一日取而代之。

在非人類的靈長(zhǎng)類群體中，人類政治涉及的正當(dāng)性問(wèn)題，已經(jīng)呈現(xiàn)于它們的社會(huì)行為之中。人類祖先尚未與黑猩猩的祖先分道揚(yáng)鑣時(shí)，沒(méi)有神圣的宗教，也沒(méi)有榮譽(yù)感與恥辱感，更沒(méi)有所謂政治美德與政治技藝的觀念，但它們?cè)趯?shí)際的生活與行為中已經(jīng)產(chǎn)生了誰(shuí)來(lái)統(tǒng)治、為何服從等政治哲學(xué)問(wèn)題，并在實(shí)踐中進(jìn)行了有益探索。

支配者的權(quán)力斗爭(zhēng)與權(quán)力更替

群居動(dòng)物的支配-服從等級(jí)結(jié)構(gòu)，必然存在一個(gè)無(wú)可回避的問(wèn)題：權(quán)力更替是如何實(shí)現(xiàn)的？當(dāng)然，這離不開(kāi)群體內(nèi)部的權(quán)力斗爭(zhēng)。黑猩猩等靈長(zhǎng)類動(dòng)物權(quán)力斗爭(zhēng)的目的，當(dāng)然在于取得支配權(quán)和實(shí)際利益。權(quán)力更替過(guò)程，往往伴隨著權(quán)力斗爭(zhēng)。取得支配權(quán)能夠獲得什么利益？支配權(quán)能夠?yàn)殪`長(zhǎng)類群居動(dòng)物的首領(lǐng)帶來(lái)的好處有：吃到更好的食物，活得更長(zhǎng)壽、更健康。手握權(quán)力的支配者能夠獨(dú)占或優(yōu)先與異性交配并生育自己孩子的特權(quán)。性的原始欲望與權(quán)力欲望緊密聯(lián)系在一起。

權(quán)力野心，不僅僅對(duì)于人類，而且對(duì)于人類尚在動(dòng)物時(shí)代的祖先，更對(duì)于非人類的靈長(zhǎng)類動(dòng)物特別是黑猩猩群體，都是一種政治本能。就此而論，《韓非子·五蠹》講堯舜禪讓的原因在于堯舜時(shí)代物質(zhì)條件差，身為天子卻不能享受更為豐富的物質(zhì)待遇。他的意思是當(dāng)權(quán)力與利益不相關(guān)時(shí)，權(quán)力就沒(méi)有吸引力，所以堯舜才會(huì)輕易將天子之位讓出去。韓非子的觀念對(duì)于審視權(quán)力野心問(wèn)題是一種洞見(jiàn)。然而，韓非子想象出來(lái)的權(quán)力觀與人類歷史的實(shí)際情況還是具有很大的差距。早在人類祖先那里，權(quán)力所伴隨的各種優(yōu)越感及現(xiàn)實(shí)利益，就已成為一種被人覬覦和爭(zhēng)奪的稀缺資源。

在非人類的靈長(zhǎng)類動(dòng)物權(quán)力斗爭(zhēng)與權(quán)力更替過(guò)程中，參與權(quán)力斗爭(zhēng)的個(gè)體的能力起著決定性的作用。這種能力不僅僅意指?jìng)€(gè)體的強(qiáng)壯，同時(shí)還包含該個(gè)體能否獲得群體多數(shù)成員的支持和擁護(hù)。如果依靠身體強(qiáng)壯而迫使其他成員臣服可以稱為“權(quán)力”的話，那么獲得群體多數(shù)成員的支持和擁護(hù)，則可稱為“影響力”。光有“權(quán)力”是不行的，而且還要有“影響力”。當(dāng)然，身強(qiáng)力壯往往能夠?yàn)樽约寒a(chǎn)生“影響力”提供良好的先決條件，但是，這并不意味著身強(qiáng)力壯就可以包打天下。

人類政治中的改朝換代問(wèn)題，或曰革命與改良問(wèn)題，涉及到權(quán)力斗爭(zhēng)與權(quán)力更替這一古老的政治議題。成功推翻前一任統(tǒng)治而繼任的統(tǒng)治者，均有非凡的政治才能。他們的政治才能，并不僅僅在其武藝高強(qiáng)，而是在于他們能夠發(fā)揮其政治影響力，能夠調(diào)動(dòng)群體力量戰(zhàn)勝對(duì)手，從而獲得統(tǒng)治權(quán)。這應(yīng)該是人類政治顛撲不破的真理。人類政治與黑猩猩政治的最大區(qū)別，不在于是否有權(quán)力野心、權(quán)力斗爭(zhēng)，而在于人類還有一套理想化的道德說(shuō)辭。至于如何從德性的層面來(lái)裝飾這一政治實(shí)情，則構(gòu)成了人類政治思想史上一幅美麗而漫長(zhǎng)的畫(huà)卷。人類政治以及政治思想的實(shí)質(zhì)，并非改變了遠(yuǎn)古祖先的政治議題，而是在更為復(fù)雜的“文化”語(yǔ)境中為這些議題提供理論論證而已。

合作與競(jìng)爭(zhēng)的“政治技藝”

權(quán)力斗爭(zhēng)，離不開(kāi)政治能力和政治智慧。人類政治如此，人類祖先的生存邏輯亦如此。最重要的政治能力，在于解決實(shí)際問(wèn)題的能力。一個(gè)優(yōu)秀的政治參與者，必然具備卓越的政治能力：發(fā)現(xiàn)問(wèn)題并分析癥結(jié)，迅捷提出解決方案并在實(shí)踐中完美解決問(wèn)題。這是一種結(jié)合現(xiàn)實(shí)條件來(lái)分析與思考的重要能力，需要獨(dú)到的政治眼光和豐富的政治經(jīng)驗(yàn)。

一個(gè)支配者，為了維持其支配地位，應(yīng)該具備以暴力為基礎(chǔ)的強(qiáng)制力，能夠使群體成員畏服或敬服。這是支配-服從結(jié)構(gòu)最為基本的形式要件。在黑猩猩群體中，僅僅有強(qiáng)制力還不夠，還需要多數(shù)力量的擁護(hù)和支持。支配者的群體影響力更有價(jià)值。攻擊-籠絡(luò)策略是一個(gè)支配者確立自己統(tǒng)治地位必不可少的環(huán)節(jié)。攻擊和孤立潛在的挑戰(zhàn)者，攻擊來(lái)犯的敵人，都需要強(qiáng)大的力量為后盾。支配者依靠手中權(quán)力以及強(qiáng)大的政治聯(lián)盟，使得潛在的挑戰(zhàn)者處于孤立和無(wú)力的狀態(tài)，從而有利于維持自己的統(tǒng)治地位。挑戰(zhàn)者欲改變或沖擊防御性聯(lián)盟，必須另行組建更為強(qiáng)大的進(jìn)攻性聯(lián)盟，如此方能改變?cè)械闹錉顟B(tài)。上述原則，在黑猩猩群體和獼猴群體中，已經(jīng)體現(xiàn)得非常明顯。一個(gè)支配者應(yīng)該具備基本的“政治技藝”，包括“政治能力”“政治策略”和“政治美德”。

支配-服從的等級(jí)秩序，離不開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)與合作。競(jìng)爭(zhēng)決定群居動(dòng)物必然伴隨欺騙、背叛。個(gè)體之間的互相合作有利于參與競(jìng)爭(zhēng)，而合作離不開(kāi)信任。信任關(guān)系的確立，除了血緣親情的因素外，首先需要基于互利互惠的原則來(lái)籠絡(luò)其他個(gè)體，以便確立起一個(gè)互相合作的聯(lián)盟。于是，在一個(gè)充滿合作與競(jìng)爭(zhēng)的群體中，勾心斗角的各種關(guān)系互動(dòng)與博弈紛紛上演。黑猩猩的社會(huì)如此，人類祖先曾經(jīng)也是如此。

合作的基礎(chǔ)不能指望友誼，友誼經(jīng)不起持續(xù)不斷的權(quán)力斗爭(zhēng)的考驗(yàn)。偽裝、欺騙與背叛，為群居動(dòng)物的社會(huì)生活增加了更多的復(fù)雜性。一個(gè)具備政治能力的統(tǒng)治者，必須學(xué)會(huì)恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用政治策略，包括恰當(dāng)?shù)爻尸F(xiàn)某種政治美德：寬容、分享（慷慨）、互惠。一個(gè)成功的支配者，必須善于團(tuán)結(jié)和籠絡(luò)其他個(gè)體，尋求更多群體成員的認(rèn)可和支持。對(duì)于支配者來(lái)說(shuō)，無(wú)論是維護(hù)既有地位還是為尋求更高政治地位，都必須擁有一些被人類稱為“政治美德”的品質(zhì)，并在實(shí)際政治生活中為其擁護(hù)者帶去切實(shí)的利益。在黑猩猩等靈長(zhǎng)類群體中，并沒(méi)有所謂“政治美德”的倫理觀念，但它們本能地具備將“政治美德”作為一種“政治策略”的政治能力。

所謂的“政治美德”在激烈的競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)中，會(huì)呈現(xiàn)出兩種類型的“美德”。一種是支配者自己的魅力光環(huán)，另一種是不依個(gè)體魅力而確立客觀制度的公平與正義。在實(shí)際的政治實(shí)踐中，過(guò)分強(qiáng)調(diào)制度層面的“政治美德”，不利于作為個(gè)體的支配者籠絡(luò)人心，也不利于其壯大自己政治影響力。在人類祖先那里，個(gè)體魅力型的政治美德幾乎籠罩著全部政治生活。聰明的支配者往往更愿意以個(gè)人名義進(jìn)行一些慷慨、寬容及仁慈的行為，以便讓支持者獲利，從而獲得擁護(hù)甚至崇拜。通過(guò)這種方式，支配者可以獲得更多權(quán)力、影響力，進(jìn)一步鞏固個(gè)人的政治地位。合作、寬容、慷慨、互惠、信任等后來(lái)人類贊譽(yù)的美德，在人類祖先那里已經(jīng)具備實(shí)踐意義上的雛形。

善良、正義與公正等品格，在靈長(zhǎng)類動(dòng)物中已經(jīng)作為一種生存策略開(kāi)始實(shí)踐，人類作為會(huì)說(shuō)話的靈長(zhǎng)類，繼承了祖先的行為準(zhǔn)則，并將之倫理化、道德化，將之視為某種“政治美德”。這為人類具備抽象思維能力之后講述“虛構(gòu)故事”提供了可能。就其實(shí)質(zhì)而言，在一個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)中，支配者展現(xiàn)某種“政治美德”，是一種有利于鞏固自己統(tǒng)治地位的有效策略。所有這一切行為準(zhǔn)則，與各種欲望、權(quán)力斗爭(zhēng)、結(jié)盟，甚至戰(zhàn)爭(zhēng)等諸多因素混合在一起，構(gòu)成了人類祖先——一種色彩斑斕的屬人靈長(zhǎng)類的政治生活圖景。

人類政治之出現(xiàn)

人類祖先告別我們的近親黑猩猩，應(yīng)該是在智人出現(xiàn)的時(shí)代。由此，靈長(zhǎng)類群居動(dòng)物所具有的種種社會(huì)活動(dòng)開(kāi)始進(jìn)入到“人類政治”階段。作為裸猿的智人，依然過(guò)著一種競(jìng)爭(zhēng)性的群居生活，依然在日復(fù)一日地演繹著靈長(zhǎng)類祖先曾經(jīng)不斷發(fā)生的政治行為。同時(shí)也應(yīng)看到，智人政治與前智人時(shí)代的政治發(fā)生了根本變化，并產(chǎn)生了真正意義上的“人類政治”。

從生物進(jìn)化的角度看，人類演變的歷史十分漫長(zhǎng)。筆者并不關(guān)心人類祖先告別近親類人猿的具體年代，這是古生物學(xué)家們關(guān)注的話題；我只在意從類人猿到智人階段，究竟發(fā)生了怎樣的根本變化，使得人能夠區(qū)別于類人猿。根本的變化在于，漫長(zhǎng)的進(jìn)化使得智人能夠直立行走，能夠制造工具，手與眼的功能以及行動(dòng)協(xié)調(diào)能力空前增強(qiáng)，從而獲得了遠(yuǎn)比其他動(dòng)物大得多的腦容量并產(chǎn)生了語(yǔ)言能力、抽象思維能力以及超前的預(yù)測(cè)能力、想象能力。正是因?yàn)橹侨说恼Z(yǔ)言能力使得群體溝通更為順暢，從而能夠有效地組成更大的集體參與狩獵活動(dòng)，能夠更穩(wěn)定地獲得食物，從而緩慢改變著人類的生活方式。

人類的想象能力與抽象思維能力，借助語(yǔ)言就能夠講出諸多“虛構(gòu)”的故事，這是智人語(yǔ)言最為獨(dú)特的功能。各種傳說(shuō)、神話、神以及宗教便應(yīng)運(yùn)而生。人類運(yùn)用這種講述“虛構(gòu)”故事的能力，不僅讓人類擁有想象力，而且還能“一起”想象和編織各種類似的虛構(gòu)故事。由此，人類可以組織遠(yuǎn)比人類的動(dòng)物祖先規(guī)模更大的群體，通過(guò)和平協(xié)商或吞并擴(kuò)張，一步步演化為更大的聚落，以至于形成部落，最后走向國(guó)家。“認(rèn)知革命”伴隨某些抽象政治觀念的產(chǎn)生，混雜著人類源自祖先時(shí)代的支配-服從這一政治現(xiàn)實(shí)，使得人類政治呈現(xiàn)更為復(fù)雜的面貌。

可以說(shuō)，人類的政治觀念，除了實(shí)事求是描述人類祖先的政治生活情境具有某種真實(shí)與客觀的成分之外，其他絕大多數(shù)想法都是“虛構(gòu)”的產(chǎn)物。“虛構(gòu)”的政治觀念，具有多重功能，已然成為人類“文明”不可分割的組成部分。第一層功能是對(duì)支配者而言，可以通過(guò)虛構(gòu)故事，維持和鞏固支配-服從這一等級(jí)秩序；第二層功能是對(duì)服從者而言，可以通過(guò)虛構(gòu)故事，強(qiáng)調(diào)個(gè)體的重要性，并借此對(duì)支配者提出要求甚至對(duì)抗支配者的權(quán)力；第三層功能是，無(wú)論支配者還是服從者都在通過(guò)共同的或各自理解的虛構(gòu)故事，來(lái)進(jìn)行權(quán)力博弈并調(diào)節(jié)支配-服從關(guān)系的適當(dāng)程度，要么支配者讓步，要么服從者讓步。總之，人類歷史就是一場(chǎng)圍繞著支配-服從的權(quán)力結(jié)構(gòu)與社會(huì)秩序、依據(jù)各種虛構(gòu)故事而展開(kāi)的權(quán)力博弈。人類政治思想史，實(shí)質(zhì)是人類在各個(gè)歷史階段圍繞政治問(wèn)題而“層累地”虛構(gòu)各種故事的歷史。研究人類政治思想史，不應(yīng)忘記一個(gè)基本事實(shí)：支配-服從的社會(huì)秩序是人類作為群居動(dòng)物無(wú)可逃避的宿命。由此引申出來(lái)的難題始終困擾著人類：個(gè)體與群體之間的和諧平衡如何才能達(dá)成？于是，各種虛構(gòu)故事紛紛登場(chǎng)……