從《龍朱》中論沈從文的愛的哲學
——孤獨的獅子臣服在初生牛犢的眼睛里

（湖南師范大學文學院,湖南長沙 410081）

“去愛吧，去愛吧

獅子有最武勇的力，最純潔的血，最神圣的愛

初生牛犢去放歌吧，去愛吧

將孤獨的獅子攏在臂彎

然后相顧萬年”

1929年1月，《黑紅》的創刊使沈從文的身份從受編輯掣肘的作家轉變為能掌握自己寫什么的作家兼編輯，這一次身份的轉變讓一直潛伏在沈從文心中的湘西情節有了宣泄口，湘西那方蒸騰著血性與詩意的土地，一次次成為沈從文構建審美烏托邦的理想之地。發表在創刊號的《龍朱》，沈從文用“美麗強壯象獅子，溫和謙馴如小羊”的龍朱開啟了苗族族裔身份的認同，以及構建湘西審美烏托邦的歷程。在《龍朱》中沈從文用“獅子”，而且是“孤獨的獅子”作為主人公龍朱的精神體，這一意象的選擇并不僅僅指向龍朱一人，而是從龍朱身上投射出湘西整體的精神特質。而獅子在文中的形象并不著力表現其血性與剛健，而是展露出渴望伴侶的溫順，這隱喻著作家“用愛證明一切”“用愛解釋一切”的創作原則。

在湘西小說中，沈從文塑造了一批蘊含著神性的完美男性形象，《龍朱》中的龍朱、《神巫之愛》中的神巫、《月下小景》中的儺佑、《媚金、豹子、與那羊》中的豹子均可劃入這一類形象中。龍朱可以說是代表了沈從文的審美傾向與文學理想。在文本中，龍朱是白耳族族長的兒子，具有非凡的社會地位，但又謙卑有禮，相貌上更是讓所有苗人傾倒與稱贊，“如日頭光明，如花新鮮”。這是所有苗人眼中的龍朱形象，在隱秘的龍朱內心世界中，擁有可以在愛情中絕對優勢地位的龍朱卻有著忠貞不渝、專一深情的品質。沈從文對龍朱的刻畫是毫不吝嗇的，無論是正面描寫，還是通過他人的側面烘托，龍朱呈現出來的是有著血性、雄健而又溫情、溫順的神圣化獅子形象，龍朱是獅子，獅子也因龍朱的具象化而產生可崇敬，可頌揚的理解路徑。

從湘西出走的沈從文，在北京與上海兩座大城市中轉輾，在經歷了社會的瘋狂和凋敝，以及個體的貧窮與饑餓后，越發覺得自己“鄉里人”與“城里人”的隔閡。外面世界的泡影幻滅后，沈從文也沒有選擇返回家鄉，而是在城市中回望、建構帶有烏托邦色彩的充滿血性和自然的湘西。《龍朱》中描繪的苗寨無疑是現實現代社會的一種反照，苗人們狩獵耕種、對歌集會、自然地相愛、日出而作日入而息。而生活在苗寨的龍朱更是一種精神理想，是“情感近于被閹割的無用人”的一種無可比肩的神性存在。龍朱是獅子，卓然不凡的地位、不容褻瀆的美貌與之匹配，除了外在紋彩，其內在自由的精神狀態才是與獅子相匹配的根源。

獅是百獸之王，是野性、勇猛、剛健的象征。獅子在自然界中的地位來源于自身力量的強大，讓其他動物恐懼而生敬畏。龍朱是白耳族的王子，是世俗物質觀念中的權利上層。但在文本中，沈從文卻用龍朱的謙遜和親切消解了物質權利的壓迫，龍朱獅子形象的獲得來自他好的風儀，即如神祇的外貌。龍朱的相貌是一種具有壓迫性的美，“女人見到龍朱來，識與不識都立起來怯怯的如為龍朱的美所征服。”同時龍朱的美又是不可褻玩，如同神明的存在，這種美離遠了女人，讓女人們不敢把龍朱當作目標，連做荒唐的夢都不敢，何況是現實中的調情。龍朱的相貌使他成了傲然孤獨的獅子，人人都稱頌他，但沒有人理解他。“一個長得太標致的人，是這樣常常容易為別人把名字放在口上咀嚼的。”這種美成了苗人口中的符號，一種具有極高贊美而虛化了其內在的符號，而龍朱的審美理想便在這層符號之下的自由精神中生發出來。龍朱對于愛情的追求是自由的，同樣是具有獅子般血性與熱烈的。龍朱的精神狀態與康德論自由的“我是孤獨的，我是自由的，我就是自己的帝王”思想無二，龍朱是獨行的獅子，雖然外在客觀將他神化而剝奪了被愛的權利，但是龍朱對待愛情仍然是忠貞不渝的，從十七歲到二十一歲，他努力突破一切去尋找愛，也在尋找一位突破一切來愛上孤獨獅子的初生牛犢。龍朱無疑能得到配偶，光憑他令人歆羨的地位和相貌，但關乎與“愛”則是難的，是一件大事，龍朱追尋愛情的狀態是自由的，一切建構在“我愛”之上，在對歌中遇到了勇敢的花帕族少女的龍朱猶如獅子遇見鮮美的獵物，連看到少女站立之處所生長的野花，也“如同嗅到血腥氣的小豹”，為得到少女斫下一只手也不悔；夢到少女便覺得自己業已完成男子之事，更加勇猛有力。龍朱的愛是熱淚而具有占有性的，但這種占有性僅僅是出于愛的占有，是完全情感性的。

與獅子龍朱形成對照的是仆人矮奴，龍朱確實是對于現實社會中情感被閹割了的現代人的對照，但矮奴卻不是文本中現代人的意象。矮奴對龍朱的頌揚乃至于諂媚僅僅是出于對神明的敬畏，而矮奴借龍朱之光而獲得女人青睞的行為也絕不是映射現代人的貪慕虛榮，狐假虎威。發生在苗寨中的一切都是出于愛的驅動。矮奴對龍朱的烘托作用主要體現在以矮奴的濫愛對比龍朱的忠貞，以偷學歌的矮奴來對比用熱情音調來表達精純情感的龍朱，以矮奴的性沖動來對比龍朱狂熱強烈的占有意識。

從魯迅開啟的“國民性批判”的潮流，五四新文學潮流興起以來，作家們對于現代社會的共同認知無外乎重建社會價值體系。而沈從文將社會重建的責任寄托在表現愛的新文學之上，認為新文學可以“燃起這個民族被權勢萎縮了的情感，和財富壓癟扭曲了的理性。”在沈從文的創作中，苗族是中國的老地主，就像印第安人之于美國。沈從文回到湘西，回到巫楚文化的原始中，用在山林中用歌聲追求心愛女子的龍朱形象去治愈“中著在道德下所變成虛偽庸懦的大毒”，去“喚起這被現代社會蹂躪過的男子的心”。

用愛解釋一切，是沈從文的文學理想與審美傾向。湘西小說中幾乎所有篇目都在講述愛，講述人性之中愛的善，愛的美。《邊城》中悲歡都來自愛，以翠翠為中心的愛；《神巫之愛》因愛不愿做神的仆了，只愿做人的仆，白衣少女的仆；《月下小景》中為彼此保持貞操與純潔而雙雙殉情的有情人。愛的哲學在沈從文的筆下，在湘西的土地上展露無遺。《龍朱》中的一切也是因愛而起，因愛延續。如果龍朱不堅定的尋找愛，那就無法構建起完整的獅子形象，就無法引發山頭相互試探的對歌，也就無孤獨獅子和初生牛犢的愛戀。在文本中，沈從文用愛的權利消解了其他所有世俗的權利，包括社會地位、相貌，乃至時間。龍朱擁有白耳族王子的社會地位，但無法憑借高貴的身份而獲得女子的愛情；龍朱長得壯美，是神的權力，但神的權力也僅僅限于此。“至于要女人傾心，是人的事啊！”；從十七歲到二十一歲，齊梁橋洞口沒有合龍，癡情的龍朱也沒有找到愛侶，時間在愛情前也無濟于事。

愛是人最大的權利，這是《龍朱》想要表達的。在苗寨，唱歌是引領男女結合的絕佳手段，龍朱在對歌失勢并不是缺乏真實熱情，而是在愛的世界里，龍朱所占有的地位、相貌的優勢統統不作數，反而成了龍朱擁有愛的阻礙。只有愛，才能在這個世界存活。龍朱熱烈追求愛，追求在草席上的瘋狂。文本中說“只要是可能，龍朱不拘犧牲自己所有任何物，都愿意。”當然這“可能”絕不是建立在無愛，無愉快之上的，所以龍朱盡可能強來而獲得這種可能。龍朱是獅子，人人都認為他是獅子，龍朱也在心底里認可獅子的精神體，也用獅子的血性去追求愛。但剛健的獅子在愛前，在美麗的女人前，器宇軒昂都被女人清冷的目光看得膽怯了。“女人的頭發能系住大象，女人的聲音能制怒獅。”沖破一切，無所畏懼的龍朱在愛情面前失神失志，焦躁的獅子變得柔順起來。愛是人最大的權利，凌駕于一切世俗權利之上，能沖破一切，所以黃牛寨的三姑娘能俘獲青年王子。在文本中可以窺見愛情的原始形態和本真模樣。他不是建立在物質基礎或者其他外在條件之上的，而是內心情感的自然流動。“龍朱既是勇敢追愛的雄獅，也是美好人性的歌者。”

在《龍朱》中，沈從文重返苗族光榮鼎盛的時代，極力構建了一個人神和悅的烏托邦。在這樣一個“渾然天成的自然生態”中，其中的人們“維持一種自由自在的生存狀態、婚戀心態和情愛形態。”龍朱與黃牛寨寨主的三姑娘在山間以歌傳情，兩人都是沖破一切利害關系相互靠近，互生情愫然后自然地結合，其中沒有任何的紛爭，《龍朱》在牧歌情調中純粹地展示了愛的情誼。龍朱因其對自然之愛的熱烈追求而成為一種普世的審美理想形象，而他的謙卑親切，血性自然，忠貞不渝形象無疑是沈從文注入神性的光輝的結果，這就達成了沈從文“神性即人性”的理念構建。在沈從文的時代，文學就是對神的重塑。“在‘神’之解體的時代，重新給神做一種光明贊頌，在充滿古典莊雅的詩歌失去價值和意義時，來謹謹慎慎寫最后一首抒情詩。”而《龍朱》可看作是這首抒情詩的序言。

《龍朱》和稍后的《神巫之愛》是沈從文湘西小說的開端，是沈從文潛入巫楚文化中觸摸人性本源的嘗試。在《龍朱》中可以看到沈從文建構審美烏托邦的嘗試，嘗試為國民精神“造神”。用湘西文化，或者更準確地來說是邊地文化所蘊含的那種原始、雄壯和生命活力去反觀情感被閹割了的現代人，以淳樸的、單純的生命形式來對抗都市文明的糜爛和腐朽。在《龍朱》的嘗試為以后的《媚金、豹子、與那羊》的悲劇情愫的融入有一定的探索，也是最后走向《邊城》巔峰的必不可少的一環。

注釋：

①沈從文.龍朱虎雛[M].山西.北岳文藝出版社.2014(本文所有文本引入均來源于此,后面不再一一說明).

②沈從文:《從現實學習》,《沈從文全集》第13頁,北岳文藝出版社,2002年版,第375頁.

③黃露.沈從文湘西小說男性形象研究[D].華中師范大學,2019.

④周仁政.巫覡人文——沈從文與悟出文化[M].長沙:岳麓書社,2005:94.

⑤周仁政.論沈從文與巫楚文化[J].文藝爭鳴,2016(07):91-99.