論《守望者》中的文化暴力*

（南京師范大學(xué)泰州學(xué)院,江蘇泰州 225300）

在好萊塢眾多超級(jí)英雄電影中，《守望者》是一部風(fēng)格獨(dú)特、褒貶不一的影片。該片票房不佳，觀眾評(píng)價(jià)呈兩極化趨勢。有觀眾斥之為不知所云的爛片，亦有觀眾反復(fù)欣賞，認(rèn)為該片思想深刻、直擊人性深處。這部電影是對(duì)好萊塢英雄電影中慣常的英雄依靠暴力拯救世界的反思，是對(duì)英雄電影中文化暴力的反思與顛覆。所謂文化暴力，是指“文化中可以讓直接暴力或結(jié)構(gòu)性暴力合法化的方面：即人類存在的象征意義的領(lǐng)域，例如宗教和意識(shí)形態(tài)、語言和藝術(shù)、經(jīng)驗(yàn)科學(xué)和正規(guī)科學(xué)(邏輯、數(shù)學(xué))。”文化暴力使得如謀殺、決斗、戰(zhàn)爭之類的直接暴力和性別壓迫、種族歧視等持續(xù)的結(jié)構(gòu)暴力等具有合法性。《守望者》指出了英雄神話作為文化暴力的實(shí)質(zhì)，體現(xiàn)了其反主流的特點(diǎn)，但該片在顛覆傳統(tǒng)文化暴力時(shí)，又有意無意地建構(gòu)了新的文化暴力秩序。

一、解構(gòu)帝國暴力

《守望者》開篇即美國夢(mèng)破碎。影片是在美國對(duì)蘇聯(lián)儲(chǔ)備的幾千噸核武器的新聞報(bào)道聲中拉開序幕的。笑匠，一位已經(jīng)退役的超級(jí)英雄，曾經(jīng)的守望者聯(lián)盟成員，正皺著眉頭看冷戰(zhàn)的報(bào)道和討論，他煩躁地不停換臺(tái)，直到看到維特公司正播放的香水廣告才愜意地觀賞。廣告名叫《鄉(xiāng)愁》：悠揚(yáng)的旋律，別墅前的沙灘，年輕美麗的女性沐浴著陽光，蔚藍(lán)的天空上飛機(jī)掠過，飛機(jī)的陰影徐徐籠罩著女性，健美的青年男子緩緩走向女子。這正是大多數(shù)美國人心中美國夢(mèng)：青春、健美、財(cái)富。法老王的刺殺肢解了這一場景，瘋狂的殺戮和濃稠的血液掩蓋了美國夢(mèng)。青春與衰老、民主與獨(dú)裁、和平與暴力，美國夢(mèng)那閃閃發(fā)光的正面背后是那黑色冷酷的真相。美國夢(mèng)的正義光環(huán)掩蓋的是綿延的暴力史和壓迫史，而英雄則構(gòu)成了帝國暴力的獨(dú)特環(huán)節(jié)。暴力是英雄伸張正義、守護(hù)家園的手段，是英雄們維護(hù)和張揚(yáng)美國夢(mèng)的必要手段，是美國夢(mèng)的一部分。超人、蜘蛛俠、蝙蝠俠等好萊塢主流英雄塑造都遵循著這種模式。

《守望者》則反其道而行之，夜梟一代等傳統(tǒng)英雄已窮途末路，新一代英雄則解構(gòu)了帝國暴力的合法性。曼哈頓博士由于一次核試驗(yàn)失誤，擁有預(yù)知未來、空間轉(zhuǎn)移、分解與重組身體等神一般的超能力。曼哈頓的神力來源于人，來源于科技的急速發(fā)展。這種神性，也逐漸剝奪了人的情感和責(zé)任，更談不上承擔(dān)英雄相應(yīng)的守護(hù)人類、拯救世界的職責(zé)。因而在女友絲靈二代和自己分手后，曼哈頓對(duì)拯救世界喪失了興趣，切斷和世界的聯(lián)系。歸根結(jié)底，喪失了人類身體的曼哈頓已經(jīng)無法對(duì)曾經(jīng)的同類有感同身受的同情心和同理心。因而擁有神力的曼哈頓博士既不能擁有對(duì)上帝的敬畏之心，也不愿承擔(dān)救贖人類的職責(zé)，不能再稱之為英雄。而另一位英雄法老王利用曼哈頓博士的心理弱點(diǎn)，設(shè)計(jì)讓他離開地球，并用科技模擬曼哈頓的磁場制造了爆炸，使得他成了地球共同的敵人。法老王并沒有超能力，他所依賴的正是金錢和科技。他自封為世界的救世主，以幾百萬人的性命為代價(jià)試圖建立一個(gè)沒有英雄的烏托邦。與曼哈頓一樣，科技和理性同樣也剝奪了他的人性，他們的神性恰恰消解了其人性。這恰恰是英雄神話的悖論所在。信仰匱乏，上帝缺席，技術(shù)膨脹，自命為神的人類解構(gòu)了主流英雄的神圣性。

《守望者》中的英雄們從道德上拋棄了英雄的利他性，喪失了英雄信念，也就解構(gòu)了英雄神話。英雄暴力的合法性和神圣性還來自英雄信念以及民眾的英雄崇拜。英雄承擔(dān)著拯救大眾的職責(zé)，用信心和勇氣完成職責(zé)，必要時(shí)犧牲自己的利益甚至犧牲自身。正如克爾凱郭爾所言，“真正的悲劇英雄是為普遍性全體而犧牲他本人，犧牲他本人的一切；他的感情和行為都屬于普遍性。”危難中的大眾渴望英雄的拯救并崇拜英雄。正是這種崇拜將英雄推上了神的位置，使英雄具備了神圣性。影片中老一代英雄大都以各種不甚體面的方式退出了英雄舞臺(tái)。新一代英雄們則因?yàn)槟峥怂深C布基恩法案被取消了超級(jí)英雄的法外正義者的地位，蒙面英雄不再得到政府支持，要么成為政府的武器，要么默默湮沒在人群中，只有羅夏因拒絕摘下面具因而成為政府追捕的對(duì)象。笑匠是唯一的一位跨越兩代英雄組織的英雄，但他是暴力的化身而不是正義的守護(hù)者。他是戰(zhàn)爭機(jī)器的一部分，在對(duì)越戰(zhàn)爭中大肆殺戮；他是獨(dú)裁者的工具，為尼克松刺殺肯尼迪，暗殺揭露水門事件的記者。暴力對(duì)他來說不是維護(hù)正義的手段，而是世界本身。笑匠是一位悲觀主義者，正如他的綽號(hào)笑匠表明的那樣他一直認(rèn)為英雄神話及其背后的帝國神話只是個(gè)笑話。他加入英雄聯(lián)盟也不是出于而是英雄信念。當(dāng)法老王提出了降低犯罪率的行動(dòng)計(jì)劃時(shí)，笑匠卻報(bào)以嘲笑，認(rèn)為人類自誕生以來注定會(huì)自相殘殺，而這種自相殘殺注定了人類終將滅亡。當(dāng)下的核武器則加速了這種滅亡。因此，當(dāng)英雄喪失信念，不再具備利他性時(shí)，英雄也就失去了民眾的追隨和存在的意義，英雄神話也不復(fù)存在。

影片中民眾舉行集會(huì)抗議超級(jí)英雄，民眾質(zhì)問“誰來監(jiān)管守望者？”民眾質(zhì)疑的是英雄暴力，但其深層指向是帝國暴力。就國家層面來說，國家擁有眾多的合法暴力武器：軍隊(duì)、警察、核武器。誰來監(jiān)督，誰能保證它是正義的？是上帝還是人民？美國的國家制度是政府契約論，除了強(qiáng)調(diào)政府受人民監(jiān)督外，還強(qiáng)調(diào)上帝的認(rèn)可。正如美元上印的那句God bless American一樣，作為自認(rèn)的天命帝國，總統(tǒng)在就職演說時(shí)，手按圣經(jīng)宣誓訂約，既是對(duì)神的宗教承諾，也是對(duì)人民的權(quán)力承諾。然而這種承諾和制約在信仰匱乏、人性異化的時(shí)代卻容易失效。影片中笑匠一面用橡皮子彈鎮(zhèn)壓示威民眾一面嘲諷地說英雄們是社會(huì)的唯一保障，保障民眾不被自己傷害。無論是英雄還是政府，都從民眾獲得合法暴力的權(quán)力，但這些民眾的代理人攫取權(quán)力后成為獨(dú)裁者和施暴者。尼克松大權(quán)在握后對(duì)內(nèi)進(jìn)行獨(dú)裁治國，對(duì)內(nèi)修改憲法連任五屆總統(tǒng)，對(duì)外則發(fā)動(dòng)侵越戰(zhàn)爭，顯然已經(jīng)把美國夢(mèng)演變成暴力的噩夢(mèng)。英雄則淪為獨(dú)裁者的幫兇，甚至獨(dú)裁者本身。

影片中夜梟二代追問笑匠，大眾的美國夢(mèng)到底去哪里了？笑匠指著背后那面墻，墻上畫著越南成為美國的第51個(gè)州后的美國國旗，說美國夢(mèng)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了啊。是的，美國夢(mèng)與英雄神話一樣都已經(jīng)退去虛偽的神圣光環(huán)化為暴力的冷酷現(xiàn)實(shí)。

二、解構(gòu)性別暴力

《守望者》中笑匠死亡的場景不僅解構(gòu)了帝國暴力，還是一次象征意義上的弒父，解構(gòu)了父權(quán)制下的性別暴力。影片中笑匠不僅是英雄，還是父親。他喪失了英雄的合法性和神圣性，也喪失了父親的合法性和神圣性。《守望者》的故事發(fā)生在20世紀(jì)40年代到80年代，父權(quán)制已遭到一定程度的沖擊，但仍有相當(dāng)?shù)挠绊憽！妒赝摺分杏袀?cè)影、絲靈一代和絲靈二代三位女英雄。女英雄們的人生軌跡中都烙下了性別暴力的痕跡。身為女同性戀者，側(cè)影的存在就是對(duì)父權(quán)制的質(zhì)疑與顛覆，她遭到了極端保守人士的殺害。絲靈一代美貌性感，與其說是英雄，不如說是美女明星。她的性感肖像被繪制在轟炸機(jī)上，以她為主角的漫畫成為男性的性幻想來源。絲靈一代享受著鎂光燈下的光彩奪目的英雄生涯，卻也不得不屈從于父權(quán)制的壓力進(jìn)入平凡的婚姻生活被迫隱退。成為平庸的家庭婦女使她極其痛苦，最終婚內(nèi)出軌與笑匠通奸生下女兒絲靈二代，并把自己的英雄情結(jié)寄托在女兒身上。絲靈二代成為超級(jí)英雄后也在進(jìn)行著與性別暴力的抗?fàn)帯＝z靈二代的生父笑匠雖然有著英雄身份，但已經(jīng)喪失了傳統(tǒng)英雄的道德信念和崇高精神，也就喪失父親的道德力量和崇高地位。因此絲靈一代從未告訴笑匠和女兒彼此的父女關(guān)系這一事實(shí)，掩蓋了笑匠父親身份，這意味著笑匠被剝奪了父親資格。事實(shí)上，笑匠曾槍殺懷著他的孩子的越南婦女，也同樣是父親身份的否認(rèn)。笑匠作為父親形象的顛覆，象征著父權(quán)制的解體，是對(duì)父權(quán)制下性別暴力的質(zhì)疑。而笑匠里臨終前的懺悔“媽媽我錯(cuò)了”完成了對(duì)性別暴力的最終解構(gòu)。

三、建構(gòu)新的文化暴力

《守望者》影片雖然解構(gòu)了美國夢(mèng)后的帝國暴力和父權(quán)制下的性別暴力，但影片又重新建構(gòu)了新的暴力秩序。笑匠的死是法老王建立謊言帝國的重要一環(huán)。法老王以恐懼和暴力作為凝聚帝國的動(dòng)力，出于對(duì)曼哈頓的恐懼美蘇兩個(gè)超級(jí)大國拋棄前嫌結(jié)束冷戰(zhàn)。法老王締造的固然是一個(gè)科技理性的帝國，更是一個(gè)暴力帝國。這個(gè)帝國從最初對(duì)笑匠等知情人士滅口開始，到偽造曼哈頓攻擊地球制造成千上萬人死亡來蒙蔽美蘇政府作為高潮，以滅掉追查真相的羅夏為尾聲。因此影片結(jié)尾所謂的世界和平不過是依靠不斷的暴力威脅來持續(xù)的謊言。帝國暴力依然在延續(xù)。另外，原本喪失了對(duì)人類興趣的曼哈頓博士則因?yàn)榻z靈二代的身世感到了生命的神奇，產(chǎn)生了在異星球上創(chuàng)造生命的沖動(dòng)。按照理性和邏輯來說，絲靈一代曾被笑匠強(qiáng)奸，不應(yīng)該和笑匠再有所糾葛。但人類的感情糾葛之復(fù)雜程度遠(yuǎn)不是理性和邏輯所能解釋的，因而絲靈一代最終生下了笑匠的女兒絲靈二代，并對(duì)女兒說自己并不恨笑匠，甚至因女兒的到來，而對(duì)笑匠心懷感激。表面上看來，愛與恨的無法預(yù)測，這是情感對(duì)理性的勝利。但究其實(shí)質(zhì)，這是父權(quán)制生育神話的現(xiàn)代演繹，是笑匠的父親身份帶來的道德特權(quán)。感悟了這一點(diǎn)的上曼哈頓無疑會(huì)成為異星球新生命的父權(quán)制的上帝，延續(xù)著性別暴力。