荒山郎中的身份焦慮
——箋釋劉鳳梧詩八首

夏中義

竹風蕉雨，歷來是文人雅士寄喻情懷之詩性符號，有人徑直將“蕉雨”釋為“濺落在蕉葉上的雨”。這從語義上看，不錯。落到詩人心境上看，淺了。自古解詩有竅門，竅門之一，著眼于“諧音”。“蕉雨”音諧“焦慮”。詩人對易代后遭逢的生存困境滿懷焦慮：從時局遽變、棄教從醫到身份歧視、饑寒交集、“文革”焚書、幼子輟學、恐怖禁閉，至死未見緩釋。這就應了“蕉雨軒”主在晚境的兩句詩：“床邊淚共檐前雨，隔著紗窗滴到明”，全是傷心淚。

將諸多傷心淚聚焦于一點，令詩人心痛得滲血的，是“身份焦慮”：此即詩人1951年因故戴上、未盡公正、終身未摘的“地主”帽子，這“玄冠”二十余年如一日地泰山壓頂。古人云名正言順，名不正則言不順。“名”的當世版，即劃“成分”，定“身份”。幾近“命根”乃“要命”，甚至可謂“有名似有一切，無名失卻一切”。此“名”即某社會成員若不被指稱為“人民”，他即淪為“敵人”，不僅本人厄運，子女也倒霉，轉眼友朋冰炭，親戚厭嫌，朝野歧視。

也因此，詩人的后半生，幾乎無時不在構思一首“落帽書懷”詩，這是他一輩子最想寫、寫得最具才情、最別具想象張力，也最無中生有的一首詩。這就意味著，為了能在生前摘除“玄冠”，其他加在其頭上的，在坊間眼中不無光環的種種桂冠，諸如“民主人士”“統戰對象”“省文史館館員”等，他一概“零期待”，不動心，也不想因此躋身省城或縣城，甘愿棲身破舊農舍。

說“落帽書懷”詩寫得非常好，用錢鍾書的術語，好就好在“下轉語”。錢著《管錐編》認為陶潛“下轉語”下得最爐火純青的，莫過于《歸去來兮辭》《自祭文》這兩名篇。……