□王 石
真正的文學(xué),應(yīng)該不會被生存環(huán)境的順逆而左右吧。
大疫摧殘或經(jīng)濟(jì)受挫,可以使生活低迷或黯淡,但并不能阻隔文學(xué)的蔓延生長。法國的《鼠疫》和美國的《憤怒的葡萄》《了不起的蓋茨比》,前者寫疫情肆虐,后者寫經(jīng)濟(jì)蕭條,都是流傳至今的小說名著。《靜靜的頓河》《日瓦戈醫(yī)生》均誕生于政治意識高壓下的蘇聯(lián)文壇,雖如此,也未能扼制文學(xué)的養(yǎng)精蓄銳和一鳴驚人。
別指望外部環(huán)境的改變。老實說,像上世紀(jì)八十年代全民文學(xué)的火熱景象,是文學(xué)的非正常狀態(tài)。我們懷念八十年代,與其說是懷念文學(xué),不如說是懷念我們一去不復(fù)返的青春或歲月更恰當(dāng)。
說到底,就文學(xué)寫作而言,關(guān)鍵不在于外部世界是否風(fēng)調(diào)雨順,而在于作家內(nèi)心是否有春雨春風(fēng)。
文學(xué)從來就沒死。漸次衰微的,只是依賴印刷品而生存的文學(xué)。
現(xiàn)在宣稱文學(xué)不死的頑強(qiáng)和自信,有如十幾年前一些辦報人高呼新聞不死一樣,不過是自以為豪邁和壯闊的精神迷幻劑。看看網(wǎng)絡(luò),新聞何曾死?漸漸死去的只是報紙。
再往前推一百年。新文化運動肇始時,讀古文長大的書生或遺老遺少們,無不對白話文嗤之以鼻。北大一堂課四十五分鐘,名師黃侃每講先用二十五分鐘譏諷白話文。
那個時候的白話文,也確實拿不出一篇像樣的作品。翻翻胡適的《嘗試集》,遣詞造句的膚淺可笑,比今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更加不堪。
歲月恍惚。……