與文友談文學

□王 石

一、文學與生存環境

真正的文學，應該不會被生存環境的順逆而左右吧。

大疫摧殘或經濟受挫，可以使生活低迷或黯淡，但并不能阻隔文學的蔓延生長。法國的《鼠疫》和美國的《憤怒的葡萄》《了不起的蓋茨比》，前者寫疫情肆虐，后者寫經濟蕭條，都是流傳至今的小說名著。《靜靜的頓河》《日瓦戈醫生》均誕生于政治意識高壓下的蘇聯文壇，雖如此，也未能扼制文學的養精蓄銳和一鳴驚人。

別指望外部環境的改變。老實說，像上世紀八十年代全民文學的火熱景象，是文學的非正常狀態。我們懷念八十年代，與其說是懷念文學，不如說是懷念我們一去不復返的青春或歲月更恰當。

說到底，就文學寫作而言，關鍵不在于外部世界是否風調雨順，而在于作家內心是否有春雨春風。

二、文學在紙質與網絡之間的此消彼長

文學從來就沒死。漸次衰微的，只是依賴印刷品而生存的文學。

現在宣稱文學不死的頑強和自信，有如十幾年前一些辦報人高呼新聞不死一樣，不過是自以為豪邁和壯闊的精神迷幻劑。看看網絡，新聞何曾死？漸漸死去的只是報紙。

再往前推一百年。新文化運動肇始時，讀古文長大的書生或遺老遺少們，無不對白話文嗤之以鼻。北大一堂課四十五分鐘，名師黃侃每講先用二十五分鐘譏諷白話文。

那個時候的白話文，也確實拿不出一篇像樣的作品。翻翻胡適的《嘗試集》，遣詞造句的膚淺可笑，比今天的網絡文學更加不堪。

歲月恍惚。上世紀八十年代復出的孫犁和汪曾祺，都說過一句話：文學創作和閱讀的主體是青年。如今的青年，早已移師網絡文學。他們的寫作方式和閱讀趣味，與把持書刊出版的自命主流的文學，已迥然有別。和解已不可能，主流不斷地用政策的優惠和榮譽招安；而網絡作家的妥協，只是在不觸碰某些話題上有所退讓。

長了，打住。再補一句，我瀏覽過幾部高評分的網絡文學，一兩頁就看不下去了。個人喜好和談論歷史趨勢，應該是兩碼事吧。

三、女性寫作

一直以為，女人是天生的藝術家。

一切藝術，都是從感覺出發，也訴諸于感覺。而女人的感覺，天生就比男人好。平時說話，女人遇到煩心事，常說“我都氣死了”“我都快瘋了”。其實，既不會死，也沒有瘋。這是夸張表述。而藝術恰恰需要這種夸張。男人說話大多不這樣，男人缺少這本事。女人復述事情經過，也比男人更注意細節，既詳盡又瑣碎。女人對衣著與顏色比男人更不知要敏感多少倍。

這都是藝術所需要的基本素質。

女人要么不寫作，若寫，起點往往比較高。但是，女性寫作，多從自身或女人入手，歸納與思辨能力稍弱。這是與生俱來的短板。許多女作家或女藝術家的弱點在于，她們的起點雖然很高，但其起點往往就是終點。

劣勢有時會成為優勢。反之亦然。汪曾祺寫《受戒》，寫少女只寫言與行，沒有心理描寫或剖析，反而留下了豐富的言之不盡的回味。早先讀沈從文的《三三》，在小說末尾寫了句：寫女人有《紅樓夢》的神韻。我還很少看到女作家寫女子，有超過《受戒》與《三三》的。

現代社會女子地位漸次上升，女性作家藝術家迅猛增長。就像在閘門里憋得太久的洪水，沖出堤壩，銳不可當。看一些文學獎的獲獎名單，有時大半竟是女子。

也許未來社會，女人的歸納與思辨，會慢慢有所改觀。波伏娃不是說女人不是天生的，而是社會造成的嗎？社會變了，女人也會隨之而一點點地變吧。

四、繞不過去的《白鹿原》

我個人對《白鹿原》的評價比較高。

陳忠實很怪，寫了許多中短篇小說，都說不上多么好。唯獨這部長篇《白鹿原》了得。我甚至以為，就單部作品而言，《白鹿原》不比莫言的任何一部長篇差。只能是，各有所長。

當然，要論作家的整體創作或文學天分，陳忠實就遠不如莫言了。甚至，不如當代好多知名作家。

想想，《白鹿原》之后，那么多所謂史詩性長篇小說，都自覺或不自覺地首先要拿來跟《白鹿原》比。這個鐵打的事實已經說明，《白鹿原》的確了不起，是一個巨大的不能繞過的堅實存在。

五、現代派或先鋒小說

現在回望上世紀八九十年代中國先鋒小說的興衰，應該比較清楚了。

我以為，中國跟歐美的文化或語境有較大的差異。西方現代派作品的實驗與勃興，多與宗教情懷或精神哲思相關，也與讀者素養及文化心理相關。我們缺少宗教情懷，也鮮有純精神的追求者或探索者。

其實，所謂現代派文學，多是搞評論的在興風作浪。作家本人，不論是國外還是國內的，大都比較反感或抵制將自己的作品歸于現代派中的某某派。作家們不糊涂，他們顯然知道作品的力量，不在于什么派，或被歸納為什么派，而在于其內在的感染力。而且，很不妙的是，一旦被歸類為現代派中的某某派，就會被認為是一個炫技作家。我猜，這是大多作家反感的主因，不管他們是否意識到這一點。

作家不能被搞評論的給蒙了。評論要的是歸納，提口號，提觀念，提主義，提理論。一旦所提的口號、觀念、主義、理論，被承認、跟隨、效仿，他就坐穩了權威和領袖的位置。

看過幾個曾經先鋒的作家對話，說很多中國作家都醒悟過來，不再跟著先鋒作品后面跑，重要的是，寫出讓讀者感動的作品來。中國作家肯定不能做東施效顰那樣的傻事。莫言是明證，他雖沒有宗教與哲思，但取長補短，將中國民間的傳說或故事，糅合進他理解的西方現代派技巧。

自由地寫，不拘泥于現代派的某個派別。打通了，其實更好。

上世紀九十年代，曾集中讀過一些先鋒小說。我看先鋒小說，讀過之后，要剝去其華麗的修辭和敘事圈套，剝去裝飾，本相裸露，就比較容易看清它寫的究竟是什么事什么人，里面的容量和蘊涵究竟有多深。現實主義不一樣。現實主義的小說在敘事上較樸素，穿著樸素的緊身衣，毫無遮蔽，一眼就讓人看到了內囊和真相，只有硬拼。這是現實主義的先天不足。

個人以為，先鋒小說給作家或文壇帶來的敘事沖擊，遠大于其作品自身的價值和意義。事實上，上世紀九十年代以后，中國現實主義小說的敘事，明顯吸收了先鋒小說的優點，變得較為豐富和多元了。這是連先鋒小說自己都始料不及的結果。世界文壇的格局也大致如此。

前幾年，歐美一百多位文人回答一個問卷：你認為最偉大的文學作品有哪些？統計結果，前三位是：《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》《戰爭與和平》。看到這個結果，我當時就想，這三部都是偏于現實主義的作品。在進入二十一世紀之后所展示的這個評選結果，是否部分地宣告二十世紀關于現代派文學實驗的終結？或至少說明，甚囂塵上了近一個世紀的現代派文學，并沒有替代現實主義，而是豐富了現實主義并使其更加強大、更加多元和無懈可擊。這大約是現代派作家沒想到的結果。是這樣嗎？

六、當下的文學評論

如今通行的學院派批評，只揪住作品的某個細節或人設或幾句話，在引入或套上某個理念面具之后，就開始從概念到概念的分層演繹。寫作品的評論，卻只顧忙于搭建自己的理論系統，通篇是與作品實際藝術水準毫不相干的夸夸其談，讀之茫然，如隔岸觀火。

批評或評論有多種類型。大多數作品的閱讀者和作家，更喜歡看貼著文本分析的那種作品評論。現在盤踞主流或一統天下的學院派作品評論，只是把作品當作進入自設或擬定的觀念的通道或跳板。這也是如今評論不及上世紀八十年代被廣泛閱讀的主因。

深究，無外乎兩條，一是學院派大多缺少寫作（如小說寫作）的實踐，生活經驗似乎也不豐富；二是文本細讀的評論，理論含量不高，不利于專業地位和榮譽的上升。

不過，話分兩頭，全寫成文本細讀也不行。

現在的問題是，學院派評論，只管觀念和理論建構，完全不懂或罔顧作品在寫作上的完成度。作品只是過河后即拆的橋。

學院派批評家們，似乎也意識到與文本的隔膜。有段時間，曾鼓動文本細讀。北大陳曉明也曾響應，并帶著一批博士搞了本號稱文本細讀的評論專著。我看過。比過去的不講細讀要好一些。

挖文本背后深藏的東西，應該是一切作品評論的基本或共同要求吧。只是，不應離作品蘊含的主旨或者基本傾向相差太遠，尤其是要充分考慮作品的完成度。比如某些寫得并不好的部分，評論卻從中分析出了深刻蘊含并大加贊賞，這就有些滑稽了。