在黃姚，對聊民族文學

□任芙康 趙 玫

切磋與閑話，整理加追記。2021年3月22日至26日，廣西賀州黃姚鎮。

任：古鎮黃姚，本屬漢族地區，這回，民族十三個，作家五十多，聚會于此，推敲文學，毫無隔膜感。“氣場”搭配，話題融洽，煞是新鮮哈。

趙：黃姚的味道，的確與其他地方不同，我是第二次來了。喀斯特地貌，川、滇、黔見過不少，而這里另有刺激。平壩里互不相依的山，拔地而起，峰巒偉岸，各有耐看的樣子。繞前轉后，陰坡陽山，鋪開不同的植被。我昨天再次確認，古鎮由九座山峰拱衛，遠客經過，如無人指點，完全不明就里，須得進入林木掩映的鎮子，才得窺見出人意料的黃姚。山環水繞、橋接亭連中，主街循著山水走勢，延伸出寬窄錯落的小巷。四平方公里范圍，四百余處明清庭院，無一幢屬于“明清式”的仿造。僅僅這項指標，全廣西首屈一指。隨處看去，祠堂的格式，院落的布局，家居的擺設，無一不是顯明的漢族講究。多民族文友們，又恰恰攜來高原豪爽、草原亮堂，摻進這鶯飛草長的三月。黃姚的千年季節，悠悠古意，迤邐于大壯族地區豁達的陽氣，令與會者會心會意，如魚得水。

唱山歌，

這邊唱來那邊和。

山歌好比春江水，

不怕灘險彎又多。

在古鎮暢談民族文學，無論是你說，還是我說；無論是他說，還是她說；無論是彼此呼應，還是自說自話，恰如劉三姐領唱，眾鄉親應和，酸甜有味，冷暖互知，青山綠水，同氣相求。

任：你這一說，讓人生發思古幽情。我小時生活的古城，隱身大巴山腹地。長大走出山外，始覺老家非凡，有著種種稀奇。衣食住行、紅白喜事、邀歌對舞、求神拜佛……或為別地所無，或為別地所異。最近一二十年，考古掘出種種器物、遺址，多被標上“國”字頭徽號。愈是古怪，愈是族群成型的證據。

十多年前，曾在美國波士頓郊區，參觀印第安人原始部落陳列。走過長長黃土路，鞋面蒙上厚厚塵土。進得簡易的隔斷，一一駐足。他們的灶間，讓我驚呆。用四截石條圍成火塘，柴塊燃出火焰。鐵鉤勾連鍋罐，可上下移動，控制飯熟菜香的火候。頂端梁上，懸掛幾方或豬或牛或羊的肉條，任由炊煙恣意地熏著。讓人揉揉眼，歲月一下子返身而去。這與上世紀六十年代末，我下鄉插隊時的農戶炊事，形神皆似，毫無區別。換言之，距今僅僅五十來年前，老家一帶封閉山間，尚拖著半原始鄉居的尾巴。為人處事，追隨中原文化，亦講忠孝節義，但又自含準繩：地居偏遠忠有度，身近父母孝無涯；夫妻盡節節有頭，朋友講義義無邊。

作為巴人后裔，我當然始終認可本人的漢族身份，但有時亦會疑惑自己漢人的純粹。遂順理成章，凡有少數民族文友聚會，從來應允爽快，撥馬便走。姑且盤點一筆流水賬吧。

四十來年，東奔西跑，區別闖天涯，都是串親戚。不論富貴貧賤，心里只有投合，毫無生分。在黑龍江黑河，探訪過全國人數最少民族鄂倫春；在遼寧永陵，拜謁過滿族發祥地；內蒙室韋，見識了全國唯一的俄羅斯民族鄉；在甘肅，游歷回族風清云淡的張家川；在四川，登臨彝族天長地久的大涼山。在新疆，伊犁薰衣草節，是哈薩克族的百年慶典；吐魯番庭院歌舞，是維吾爾族的千載狂歡。最難忘，當屬云南，處處風俗可人，毫無莫名禁忌。在瑞麗、西雙版納，沉迷傣族的魅惑；在騰沖，感慨僳僳族的灑脫；在香格里拉，驚佩藏族的凌厲；在大理，醉心白族的恬適；在楚雄，臣服彝族的激越；在麗江，陶醉納西族的典雅……進過他們的寨子，上過他們的竹樓，端過他們的土碗，聽過他們的故事。我這些曾經的“履歷”，似乎有千般認同、感動，來自天然；亦仿佛有萬種喜悅、親近，源于血脈。

趙：說到彩云之南的滇地，對于我，從來都有新意。即使子彈橫飛，年輕也不覺害怕，我上過多民族聚居的麻栗坡前線。僅僅是參與民族文學會議，咱們一道去過兩回云南呢。

任：我耍心重，一沾莊重話題，每每留下些高山流水的記憶，而凡塵里的年、月、日，就都恍惚了。

趙：整整三十年前，1991年夏天，天津奇熱，飛到昆明，下機便被涼爽包裹。當晚金孔雀飯店，滿眼都是新朋舊友的瀟灑。一份名單，標志著高朋滿座。年近八旬的陳荒煤打頭，彭荊風、鄧友梅、公劉、從維熙、林予、張鳳珠、高曉聲、曾鎮南、肖關鴻、應紅、李喬、蘇策、張昆華、彭鴿子……單就“聚眾”規模而言，可能，這算是最早關注“邊地文學”的一次筆會。轉天會場，座無虛席。六七十位與會者那份專注，那份志趣，那份誠懇，于我是第一回，也像是最后一回。比如荒煤老人，對少數民族文學所遇坎坷，深懷祈愿，句句憶舊之辭，都含著心疼。早在這之前，老人家已在《人民日報》，發出《阿詩瑪，你在哪里》的呼喚，借題發揮，直抒胸臆。

昆明的會，只算是活動序幕。接著會場搬到楚雄，然后，又移師景洪。荒煤在西雙版納，領著我們拜訪了康朗甩。康家住在一片湖邊，似乎是互相陶冶，湖添了詩意，人有了仙氣。荒煤指著四周，滿面喜色，告訴這位知名傣族詩人：“好山好水陪著你，出色文章就該你來寫。”

任：記得會標上的“邊地”二字，會上會下受寵，竟然成了熱詞。這自有原因，恰可幫助理解多民族的來歷。朝回看，很久很久的古時，洪水、地震、戰亂、饑荒、瘟疫，種種天災人禍面前，出于對消亡的抗爭，人們趨利避害，大多遷徙到遠離中心的邊地。龐大族群，積累起獨立語言，甚至創造出文字。更多小型部落，或僅有語言，沒有文字。有些“近鄰”，可能話語類同，卻往往各有方言。世上太平風景甚少，強勢者酷愛跨著戰馬，攻城掠寨，跑馬圈地，搶妻納妾。一旦終于消停，彼此慢慢變得從容與友善，隨之安居樂業、歌舞升平起來，漸漸有了各自的歌吟、舞蹈、繪畫、雕塑、詩、故事、宗教。現實，讓人們達成共識，需要學問的互補，技能的互助，勇氣的互勉，情緒的互慰，進而出現交流與競賽。具體到邊地文學的形成與前行，實為多民族物質發展的衍生，亦是多民族精神傳承的象征。討論少數民族文學，如果忽略“邊地”，避開“邊地”，將只會緣木求魚。

趙：那次因為是在云南開會，眼見民族文學生態良好，而個個談興甚濃。比如，彭荊風本是漢族作家，進入陌生的云南，仿若回到故鄉。他清醒地忽略掉眼前種種皮毛，而是從自己內心啟程，歷經跋涉，走進異族的心靈，去探尋美麗、快樂、勇敢、良善。他結交了高山、河谷的多民族朋友，老老少少都成為鄉親，甚至就是自己的長輩、平輩與晚輩。春華秋實，就有了《蘆笙戀歌》，就有了《邊寨烽火》。我小時看這兩部電影，為景頗族和拉祜族的風情著迷，為人物的恩恩怨怨吸引，卻根本想不到，兩部影片出自同一位漢族作家之手。

任：有創造能力的作家，都有這等本事，掙脫單一民族的羈絆，投身天下世界。許多年前，從湖南鳳凰，走出苗族青年沈從文。初出茅廬，肯定土里土氣，當他熬過最局促的日子，見過最壯闊的世面，寫出的人物、故事，雖仍在湘西，已自帶開天辟地的氣象。這個時候，誰還敢將他局限于苗族作家？不消說，這類典型，可以組成耀眼的方陣。還有老舍，還有霍達，還有白先勇，還有張承志……他們每位打磨出的文字，在中國現當代文學的展示中，無一不堪稱盡善盡美的瑰寶。

再看鮑吉爾·原野和嚴英秀。鮑吉爾·原野，作為騎兵軍官的兒子，從小扎進曾祖母懷里，在老人《格薩爾王》的詠唱聲中，一年年長大。他的許多文字，正宗草原特質。另有不少佳構，又洋洋灑灑，溢出本民族的表達。或者令人疑惑，遮住作者署名，你敢妄言作家是何方神圣么？曾與原野談及此類現象，他一開口，更見氣魄：“凡真正讀懂了契訶夫，誰還會在意他的俄羅斯出身？讓人關切的，僅有人類的尊嚴與苦難。”嚴英秀發蒙時，只會說藏語，不懂一句漢話。二十幾歲開始寫小說，已是地道漢人思維，標準漢語呈現。寫到后來，寫得引人欽羨，引人摹仿，直至引來漢族作家抄襲。這當然可以反證，她掌握漢語的能力，已抵達對民族的“背叛”。便有人，包括名頭頗響的評論家，為找不見嚴英秀作品里的“西部”符號而著急。其實，疏離藏族的身份認同，她有故意成分，因此她的“辯駁”，十分平和，好些話欲言又止。我便猜想，她實際懷有創作大志向，但又不想將話說滿。保持一點距離，是出拳之前的回收，是彈跳之前的下蹲。有朝一日，對自己的母親民族，終究要作出文學的交待，并顯然想讓這兒女般的孝敬，更具邏輯性，更具領悟性，更具震撼性。

趙：小嚴有實力，又有沖刺準備，確實值得期待。而某些少數民族作家，迷惑于淺層面的“再現”。再入門些，開始“繾綣”老者智，少者慧，男性剛，女性韌。這都不錯，但若滿足標簽，只會停步于廉價的真實；平行循環，唯有結出澀果，麻痹讀者的新鮮感。

任：實話說，一些評論者難脫干系。他們有一嗜好，周期性捧出后起之秀，瞄準某男某女，將其習作吆喝為杰作。伯樂們實際上不負責任，一味夸贊夾纏習俗的創作，致使不少寫手，誤以為自己已經發跡。三年五年，十年八年，固執于婚喪、祭祀、飲食之類，重復懷胎，拖養出來的娃娃，便帶著一股大同小異的愚鈍。

這兩天黃姚會上，結識貴州苗族小伙子梁祖江。他微信發來幾首短詩。山里的詩人，已另有詩路，不再滿足于“從哪兒來”的表白，而是沉浸于“到哪兒去”的追問。故鄉的河，被一條魚困住，免不了生出不知所措的茫然。將重重大山推開，裸露出自生自滅的不甘。用秋天看見桃花的欣喜，暗地發誓，做一名杰出的人間過客。我不懂詩，讀后只覺雜樹生花，后生可畏。嘗試品品這幾行抒發，誰又能甄別出民族的差異？

趙：“邊地文學”會議之后，又過了十幾年，“全國少數民族會議”在昆明召開。我是代表，而你是怎么“混”進去的呢？

任：作為特邀媒體，會議手冊，榜上有名呀。從我身上，多次驗證，漢族與少數民族，唇齒相依。少數民族文學，在我心里，豈是“牽念”二字便可道盡？

趙：記得第二次昆明會上，會場隆重、熱烈。臺上的報告，檢閱成就，充滿激情。臺下則一片紛紜，有的忙于探討會后旅游線路，有的則在憂患民族文學的未來。我不屬于后者，但喜歡傾聽他們的述說。隨時代變遷，高新科技，日新月異，社會演變，烈焰騰騰。民族融匯的大勢，并非人的意志所能左右。就拿滿族來說，并未經歷久遠過渡，語言與文字，都基本沒了。歷史覆沒之快速，令人氣餒。一個曾經氣吞山河的民族，歸于沉寂，可以如此悄無聲息。大概唯有文學，尚能延續歲月記憶，藉以鳴奏地老天荒的挽歌。因而，少數民族文學的獨特性、重要性，理應彌足珍貴、不可或缺。手心連著手背，每次民族兄弟姐妹相聚，喜歡引吭高歌、翩翩起舞，又都會見面便親熱，分手真傷心。

任：理解，理解，惆悵是免不了的。順乎自然，各盡人事，見證潮漲潮落，適應悲欣交集。麥苗兒青，菜花兒黃，民族文學，總會有應季好風光。