謝冕詩學工程的兩大考驗和五重矛盾

□古遠清

2010年，北京大學中國詩歌研究院成立時，就把有關新詩創作和史料的整理研究當成首要任務。從2015年開始，經過一千多個日日夜夜，《中國新詩總論》終于呈現在大家面前。這套書入選“十三五”國家重點出版物出版規劃項目，收錄了中國新詩百余年間重要詩論家、詩人的評論文章，是中國新詩理論批評文獻的總匯。和早先的《中國新詩總系》一樣，《總論》是中國新詩史上規模最大、影響極深的詩學挑戰，同時也是對中國傳統詩學質疑最為深切和系統的一項編輯工程。它彌補了中國新詩理論研究和出版的空白，亦可視為一貫低調、從未打旗稱派的 “北大新詩學派”紀念碑式作品。

“北大新詩學派”的詩學著作，還包含謝冕個人以史家的嚴謹、學者的慧眼、詩人的情懷寫成的《中國新詩史略》。有了這接連問世的三本著作，尤其是本子薄、分量重的《史略》，謝冕晚年的詩學建設工程完成了龍門一躍，他由此成為“北大新詩學派”名副其實的領軍人物。

通過這兩“總”一“史”，我越來越感到，“北大新詩學派”無論是從學術背景、詩學觀念，還是詩學貢獻、詩學影響來說，都是一個真實的存在。但我常感到“北大新詩學派”面臨兩大考驗：

一是批評。這批評有來自外部，也有來自內部，比如說到底有無“北大新詩學派”。當事人孫玉石前幾年在《中國新詩總系》研討會上，當著謝冕和筆者的面激動地說：“根本不存在什么派，這完全是胡說八道。” 他把“派”理解為“拉幫結派”，系一種誤讀。洪子誠則說得比較溫和，他在2012年11月16日給筆者的信中說：“你說的‘北大新詩學派’，好像并不存在。……但對這個事情，我們當事人其實不必多嘴，由評論家和文學史家評述就可以。”劉登翰也給筆者寫了一封信《“北大新詩學派”的幾點存疑》。更有一位學者斷言：“中國近五六十年以來，創作沒有流派，學術界沒有學派。”在北大諸君子中，大概只有孫紹振支持我的意見。其實，作為研究者，大可不必征求當事人（也就是研究對象）的同意。新詩史上就出現過文學史家說誰誰誰是“七月派”或“九葉派”，但個別成員根本不買賬。有人提醒我：“‘北大新詩學派’主要成員個個還健在，你未‘蓋棺’先‘定論’，是一種‘危險’行為。”其實也不一定“危險”，我有充分的學術自信。評論者與被評者意見不一致，本是正常現象，像我非常崇敬的學者孫玉石對《野草》的詮釋有理有據，可魯迅如果健在，也不一定都認可吧。

二是批判。現在很少有人寫批判或大批判文章了，但當我們“重返八十年代”，就會發現綱上意識形態、火藥味甚濃的文章不少。批評和批判這兩者本是一體兩面。當批評升格時，就會演變為批判。鄭伯農式的付于無情鋒刃的炮擊式文章，今后是不太可能出現了，甚至善意的批評也很少有人會寫，但總有像我這樣被人譏為“學術警察”的喜歡挑刺的人在做。《中國新詩總系》岀版時，我就曾在《文學報》寫過《對〈中國新詩總系〉的三點質疑》的文章。

作為謝冕的諍友，我覺得編纂《中國新詩總論》和編纂《中國新詩總系》一樣，工程十分浩大，要完成困難肯定不少。依愚之見，編這套書至少要解決五重矛盾：

一，學院派與“草莽派”文章的矛盾。所謂“草莽派”，是臺灣詩人兼評論家痖弦對非學院派的一種調侃。無論是大陸還是臺港，都有不少“草莽派”也就是“詩人批評家”。這些并非科班出身的評論家，寫的文章同樣有系統性和嚴密的邏輯性，理論深度也不一定輸于學院派，像未入選《總論》的流沙河發表在《香港文學》上的《詩人余光中的香港時期》等。不可否認，“草莽派”的文章，多半是吉光片羽，像王光明主編的第四卷所選的《青春詩論》，姜濤主編的第一卷所選的戴望舒、吳興華的文章，就屬此類。至于“北大新詩學派”的先驅廢名的《新詩問答》，也不符合學院派的體例。該文既無注解，又寫得隨意，但誰能否定其中有不少真知灼見？相對來說，選八十年代以后的詩論，則過分著重學院派輕車熟路的“學報體”文章。夸張一點或說得難聽一點，這有點像錢鍾書說的：“重視廢話一噸，輕視微言一克。”

二，現代派與寫實派理論的矛盾。現代派的理論很受各卷主編們的青睞，他們雖然沒有對寫實派的文章不屑一顧，但至少遺漏了“北大新詩學派”的對立面丁力、聞山、宋壘這些編輯型的寫實派評論家。介于“崛起派”與傳統派之間的孫光萱《論近年來新詩創作中的現實主義發展趨勢》、呂進《新時期詩歌的逆向展開》、朱先樹《實事求是地評價青年詩人的創作》等均榜上無名，也欠妥。不錯，現代與寫實兩派的詩歌評論在各卷中都可以看到，但比例嚴重失調。如果讓發明“北大派”(即“北大新詩學派”)一詞的臧克家來主編，肯定會有另一番風景（當然，臧氏以創作著稱，他不一定能肩負起這種重任）。《中國新詩總論》個別編者未能超越遠近親疏的局限，獨沽一味地選了一些自己偏愛的文章，這會給“選家”的“史識”打折扣。不可否認，這套書的編者，均是學富五車的學者，這回他們換了一種“選家”的身份登場。做“選家”的確不易，不僅要有“史識”，還要有“史筆”。這“史識”和“史筆”，充分表現在各卷主編認真所寫的高屋建瓴的序言中。

三，論戰文章與“建設”文章的矛盾。比如臺灣，詩人們為“鞏固國防”，寫了大量的論戰文章。余光中說過，不論是詩人還是論評家，都不能靠論戰或“混戰”成名。但不可否認的是，不少論戰文章“破”中有“立”，在與對手激辯時，展示了自己嶄新的詩學觀念。和1958年謝冕、孫玉石、孫紹振、洪子誠、劉登翰、殷晉培在《詩刊》發表的《新詩發展概況》一樣，可視為“北大新詩學派”“史前史”的謝冕《在新的崛起面前》，也屬此類。不能說這類文章因為短小，且沒有詳細的注解，就認為其學術價值不高。相反，這種“時評”（如徐遲抗戰時期寫的《抒情的放逐》），比學院派寫的所謂“建設型”的長篇大論，學術含金量還要大。

四，老一輩與青年一代之間的理論矛盾。一般說來，老一輩詩論家守舊，而年輕一代的詩論家觀念前衛。其實，兩者并沒有截然的界限。“北大新詩學派”的領軍人物雖然年長，但他們永遠站在詩歌的前沿，其論文及時回答了新詩發展中出現的新情況、新問題。當然，也有個別老一輩的詩人寫的評論文章觀念僵化，跟不上時代發展的步伐，如第四卷所選艾青把朦朧詩打成“逆流”的《迷幻藥》——順便說一句，既然選了《迷幻藥》，也可選對當年（潛在的）“北大新詩學派”作總批判的鄭伯農所寫的《在崛起的聲浪面前——對一種文藝思潮的剖析》。

以上四種矛盾絕大部分屬隱性，而第五種——大陸與境外詩歌誰的成就高的比較，則較為顯性。

“東海西海，此心此理。”這是王國維在《叔本華像贊》中所說的，意思是學問不分中西，只要是精華，均可“拿來”。以中國新詩而論，按文學地理學劃分出來的大陸、臺灣、香港、澳門新詩，其實都是中國詩歌的重要組成部分，都是中國新詩的寶貴財富和資源，雖然成就不同，但并無優劣之分。只有在平等互補前提下，才有可能整合兩岸四地詩學理論。超越意識形態局限，就是祛除人為設置的禁區，以博大的胸懷消解大陸與臺灣、內地與港澳二元對立的文化幻象，這是編纂《中國新詩總論》的重要宗旨之一。

必須指出，《中國新詩總論》總主編及各卷主編，均以研究大陸新詩著稱，對境外尤其是臺灣和大陸詩歌誰的成就高的比較聲音，可能較少聽到。其實，這種聲音一直不絕于耳。如鐘鼎文在《詩刊與理想與使命》中，就認為“中國詩的傳統，只好由臺灣的新詩接續”，大陸詩人們“都不再寫詩”，只有臺灣地區的文學運動，才是中國文學的“正統”。如果說，這在上世紀七十年代還說得過去的話，那到了八九十年代，還這樣認為就不準確了，可臺灣不少作家仍持這一觀點，如由大陸到臺灣定居的小說家無名氏，就一直稱“臺灣的詩凌駕于大陸之上”，并認為在臺灣的中國詩人“才是中國詩的希望”。 有人還大言不慚地認為，大陸的新詩至少比臺灣落后二十年；評論方面的成就在這里雖然沒有說，但顯然包括在里面。2011年，曾是詩評家的陳芳明在其著作《臺灣新文學史》的封底上，更是吹噓“最好的漢語文學，產生在臺灣”，這“漢語文學”，當然包括漢語詩歌創作和評論。對這種觀點，“北大新詩學派”諸君子肯定不以為然。他們編詩選、詩論選，均不自覺地貫穿著自己的“論敵”臧克家所說的“文學，大陸是樹干，臺灣是枝條” 的看法。這種觀點很多人都擁護，筆者也基本認同。就新詩這種文體來說，其源頭在北大，大陸詩人之多、佳作之豐、讀者之眾、市場之廣，任何一個地區都難于比肩，這就難怪許多以“新詩三百首”命名乃至像《中國新詩總論》這樣權威的選本，無不“潑墨如云”地推出大陸新詩和詩論，而對境外詩歌和詩論，則可用“惜墨如金”來形容。可“樹干”與“枝條”之說不能無限膨脹，它受時空制約，如大陸在閉關鎖國的年代尤其是十年浩劫時期，就不可能是“主干”。在與世界華文詩歌交流方面，境外的詩歌及詩論無疑起到了先鋒作用。以 “翻譯卷”為例，由于歷史原因，1949年以后大陸詩歌與國外交流甚少，與臺港澳詩歌的交流也是空白，而境外詩歌創作和翻譯活動在這一時期則層出不窮。讀了趙振江主編的第六卷后，人們也許會改變“文學，大陸是樹干，臺灣是枝條”或“大陸新詩是樹干，臺港新詩是枝條”的籠統看法。

為處理好這五重矛盾，“北大新詩學派”制定了《中國當代新詩總論》的編輯方針，我將其概括為“以大陸詩論為主干，學院派為主導，現代派為主流”。大陸學者對境外新詩創作及其評論所做的文化薪傳工作持高度肯定態度。而且隨著與境外詩人或詩評家的頻繁交流，選家們打破大陸詩學與境外詩學的隔閡，并超越了地域的界限。如吳思敬主編的第三卷，所選的臺港詩論最多，其中臺灣的余光中三篇、葉維廉兩篇，香港的林以亮也是兩篇，且還不忘記以寫“爆破型”聞名的左翼評論家關杰明、唐文標以“大掃除”的方式批判現代詩的文章，這均體現了編者的慧眼。王光明主編的第四卷，也選了臺灣葉維廉、杜國清、楊牧和鄭樹森、張漢良、向陽，及香港黃維梁、梁秉鈞、陳少紅等人的詩論。張桃洲主編的第五卷所選的臺灣林燿德、簡政珍以及香港黃燦然的文章，同樣說明作為“枝條”的臺港詩論，不可小視。

《中國新詩總論》的選家們將境外與大陸詩論融為一體，不將臺港詩論單獨設卷，這是一個大膽的嘗試。但將不同文化背景產生的詩論“一鍋煮”，給人油飄在水面而非水乳交融的感受。筆者還是贊成像吳思敬主編的《百年新詩學案》那樣，將臺港澳部分單獨設卷。如不單獨處理，境外詩論必然無法改變叨陪末座的境地。比如《中國新詩總論》從第三卷開始才出現臺灣詩論，這是否意味著臺灣“光復”前就沒有詩論或不存在優秀的詩論？實際情況并非如此，如日據時期《風車》詩刊上的《土人的嘴唇》，首次使用“現代詩”一詞，并比洛夫更早揭起超現實主義的旗幟。當時倡導超現實主義，是為了躲避殖民者的檢查和壓迫，可謂用心良苦。許多人認為，臺灣“現代派”的火種系紀弦從大陸帶來，其實臺灣本土在上世紀三十年代就勁吹過現代主義之風。這篇文章還說明臺灣新詩不僅受過大陸新詩的影響，而且還從日本西脅順三郎、北園克衛、瀧口羞造的詩學論著中吸取過養料。這篇相當于“風車詩社”宣言的《土人的嘴唇》，是中國新詩史上一篇重要文獻，其意義決不亞于某些詩刊的創刊詞。《中國新詩總論》總主編曾告誡各卷負責人“選文力求賅備，以不遺漏任何一篇有價值的文獻為目的”，可這篇如此重要的文章居然未能在大陸重新“出土”，真令人扼腕長嘆。當然，任何著作都難免有遺珠之憾，像臺灣的顏元叔、高準，還有“本土派”的林亨泰、陳千武，以及香港的溫健騮、黃國彬，就有佳構可入選。澳門在這套“總論”中，則“白茫茫大地真干凈”。須知，在這座小城中，仍有陶里、鄭煒明、黃曉峰、李觀鼎這樣出色的詩論家。

編纂新詩理論總系，是一項十分嚴肅的工作。選什么文章就包括了主編者的評判標準。選者不可能沒有自己的主觀偏好，可又不能完全違背一定的客觀標準。《中國新詩總論》所奉行的客觀標準，我揣摩應該是“代表性”乃至“經典性”。像第一卷所選魯迅的《詩歌之敵》、騰固的《論散文詩》、朱自清的《〈中國新文學大系·詩集〉導言》，均帶有經典性，而選的八九十年代后的文章，則“代表性”遠大于“經典性”。這也難怪，因為距離越近越難選，重要的是時間老人對此還未做出篩選和評價。即使這樣，這套書的學術價值仍必須充分肯定。正如“北大新詩學派”的堅強后盾黃怒波所言：“《中國新詩總論》雖然只是近400萬字的一套書，但它卻含有說不完、道不盡的民族精神氣質。如果說，這套書是編者和出版者們為民族的歷史做總結、寫見證的話，那么我們可以肯定地說，這其實就是在記錄和表現一個偉大民族的精神史。”讓《詩探索》與“北大新詩學派”合流、同時稱得上是“北大新詩學派”掌門人的吳思敬也說：《中國新詩總論》編選工作不僅是為歷史存照，更著眼于當下與未來的中國新詩理論建設，因此所選文章對今天與未來的詩人、詩歌理論家均有重要的啟示。換句話說，《中國新詩總論》不僅為新詩讀者提供了一個亮麗悅目的櫉窗，同時也為后來者繼吳思敬主編的《20世紀中國新詩理論史》出版后寫出同類著作，做了奠基性的工作。

謝冕在《中國新詩總論》的新書發布會上高喊“我的百年工程終于竣工了”，但真的“竣工”了嗎？還留下什么遺憾沒有？這很值得謝冕反思。