中國小說家何以不看中國小說？

□黃惟群

對西方文學極其推崇的同時，對中國文學極其鄙夷，這，幾乎已成當下不少作家聯手造就的一大“時尚”。不少有點成績或自認有點成績的作家，開口必自稱從來只看西方小說、不看中國小說。如此語言策略，除了抬高自己，為自己打造鶴立雞群的形象，還意在撇清自己與中國小說的關系——這里說的“中國小說”，指的是當下中國小說。

多少有點納悶：這樣的自我抬高法真起作用？真能割裂自己與中國小說的黏連？

崇尚西方小說，只看西方小說，卻一個勁地書寫自己看不起的中國小說，這實在有些滑稽。

這樣的話，如果只一個人說，還能讓人以為這或許真是難得一遇的高人，出污泥而不染?？商嗳诉@么說，問題就來了，即使辨識力不夠的人，恐怕也不得不起一點疑心：當下中國小說都是誰寫的？不是你們嗎？你們個個如此高傲，如此看不起人，可自己，不也處在被高傲地看不起的行列？一百人中的每一個，個個看不起其他九十九個，你們異口同聲、齊心協力發出的鄙夷信號，到頭來，所針對的還不就是你們這一百人？

說你們只寫中國小說，指的不僅是你們只用中文寫作，寫過的文字只發在中文報刊上，更指的是，你們的理念、你們的思維、你們的感悟、認識，乃至語言文字的走向途徑，根本而言，其實完完全全是隸屬中國的。你們的大腦結構，是在中國這塊土地上，由你的同類發出的聲音、氣味，由他們組成的環境、傳承的文化，緊密纏繞、滲透而造就的。而且，你們寫作時，腦中出現的閱讀對象，就是百分之百讀中國文字的中國人。

西方人的思維習慣和中國人有極大差異。西方人的最大特點，是思維自由與想象力奔放，是他們沒被束縛壓抑過的“童心”的無盡延伸。這些特點決定了他們每人都在寫屬于自己的風格獨特的文字。且不論優劣，他們確實創造出了能在自己的形式中舒適妥帖穿行的文字，其線路、用心、效果，他們自己很清楚。但是，即使是在西方出生的華人，如果生長所處的不是純西方環境，也很難深諳其道。

那么，那些只看西方小說的中國小說家們，真的看懂、看通了西方小說？

曾經一度，中國文壇似乎遍地都是“西方代理”，個個只看、只談、只寫“西方小說”，一副氣宇軒昂、睥睨天下的氣派。如今，這支浩浩蕩蕩的隊伍卻不見了，斷了后續。何以如此？我們知道，形式必須和內容統一，任何優秀作品，一定是形式和內容的完美交融。僅僅搬用西方小說的形式，卻“填”不進合適的內容，這樣的路，豈能行遠？還有一點，或許需要特別指出，他人的優點即使再閃光，即使看懂了，也不等于學到了；即使學到了，也不等于用得上。他人的不一定能成你的，這是硬道理，其中涉及的，不僅是他人的優點能否為你所用，能否與你的個人特性、具體作品的具體特性融匯一體，還涉及他人所達到的思想感情的高度、表現手段的難度，而對這些，你具備了駕馭能力嗎？

文學創作不僅需要感性，還需要理性，需要邏輯。非常需要。只不過，文學創作中的理性是“幕后導演”，文學作品中的邏輯是通過形象思維來體現的。太多的作家喜歡說文學不需要理性、不需要邏輯，真可謂護短有方，自欺欺人。文學作品如果缺少了隱藏在形象思維中的內在的嚴格邏輯，不管是人物細節，還是故事情節，都會缺少合理性，而讓人鄙夷。

中國人寫中國小說，西方人寫西方小說，本是天經地義。中國小說和西方小說之分是地域之分，小說本身不論地域之西東，只論作品之優劣。如果說，中國當下小說真的不理想，那么，只有一個原因，就是中國小說家們寫得不夠好。

中國小說似乎到了無法發展的地步——或按照有些人的說法，到了發展進程上的一個“拐點”。于是，自覺肩負重任的作家和創作陷入瓶頸的作家，各競新麗，都想突破，都想踏準“拐點”。一些被視為優秀作家的優秀作品，厚厚實實、層層疊疊地出現了歷史、政治、文化方面的知識、信息，這些知識、信息，大多是聽來、抄來的，只能說是“資料”，是“死”的，沒有散發絲毫的“文學味”，而且是現躉現賣，充其量算是一次知識信息“秀”。還有些作家采用了“拼圖法”，一味地講故事，一個故事中套一百個互不相干的故事，還美其名曰“馬賽克效應”。

好高騖遠，疊床架屋，一派瀟灑，萬千風度，而內在的寫作水平卻越來越低?！叭∈沦F約”“制首、通尾”“去形取神，賦神以形”“辭以情發，情以人遷”……這些創作原則做到了嗎？還差多少？小說的“邏輯”（即人物、事件、語言中的“理”），掌握了嗎？疏通了嗎？再退一步，“起承轉合”“層次遞進”“情理之中、意料之外”等等，所有這些手法，運用了嗎？即使一些已被捧為“大家”的作家，他們的作品中，甚至連最起碼的遣詞造句這一關都沒過……

但不幸的是，他們成功了。

有“成功”就有跟風。怎么成功怎么寫，什么成功寫什么，如此一來，文學的初心不見了，曾經激起我們的熱情，讓我們迷醉的文學誘惑沒有了。太多作家的追求發生了偏離。

當然，“只看西方小說”這樣極端的態度唯有一點可取，即學習精神。但是，所謂“三人行必有我師”，不如說是“三人行皆是我師”。對一個真正懂得學習的人而言，不管他人的優點還是缺點，不管中國小說還是外國小說，都能成為“我師”，都能成為審視自己的鏡子。從優秀作品中看出優秀，從拙劣作品中看出拙劣，是一種能力；從優秀作品中看出拙劣，從拙劣作品中看出優秀，則是更大的本事。

低下驕傲昂起的頭吧！看看中國當下小說，看看和你一樣看不起別人的作家們的作品?？纯此鼈兒迷谀?，有沒有從西方小說中得益、得的什么益；若說它們不好，又差在哪，為什么你不喜歡，是不是因為它們沒把西方小說學好……

也許，盡管他們聲稱只看西方小說，其實根本沒看？

一個作家，看出自己的缺點、承認自己的缺點，確實不易；但看出其他作家的缺點，應該不難。畢竟，中國作家看中國作家，最看得懂、摸得準?？纯茨切喩砣秉c的中國小說，狠狠地看，狠狠地鄙夷；如果是這樣，表明你對這些缺點深惡痛絕，你對它們“零容忍”。到了這一步，即使你不承認自己的作品中存有同樣的缺點，至少你羞于讓這樣的缺點出現在自己的作品中。

學不到個別長處，卻能規避所有短處，這何嘗不是完美？既如此，又何愁創造不出完美的小說！