“溫和”面相里的批評“獠牙”

□黃桂元

由于牛學智，我知道了遙遠的石嘴山。那是在2005年春，魯院迎來五十張新面孔，一批熱愛文學批評行當的人，以第五屆高研班學員的名義嘯聚魯院（后被簡稱“魯五”學員）。一時間，夸夸其談不絕于耳。我和牛學智分屬于50后與70后兩代，忽然間就成了忘年同窗，若說全無尷尬，肯定不是真相。牛學智的衣著，最大特點就是非常簡樸，印象深的，是他的五官輪廓，棱角粗朗，仿佛有幾分古時西戎人的特征，讓人想到了塞外大漠的游牧族群。他待人溫和友善，但不善交際，課余時間總是獨自悶在電腦室，凝然端坐，讀書寫作，面容似有某種天降大任于斯的莊重，便暗想，這位小地方來的后生，天時地利人和，樣樣說不上，何時才能被高傲、勢利的文壇承認呢？

我說的“小地方”，是指某些“外省”，此說法源于巴爾扎克的小說。在十九世紀的法國，巴黎往往象征著中心、權力、高貴、傲慢，“外省”則意味著偏遠、弱勢、落后、卑微，經遼寧的高海濤同學的移植改造，就成了“外省批評家”，用來指稱那些身處邊緣，遠離京城，缺少權威話語平臺的“二三線”批評從業者。“外省”屬于上天的安排，那時候卻像是某種原罪，誰也不敢小視“中心”與“邊緣”的區別，同樣稟賦突出，勤勉付出，只因身處“外省”，在全國成名也只能是小概率的事。

牛學智回到石嘴山，先是繼續在師范學校教書，后來該校改成了高中，工作頭緒就更加雜亂。我陸續讀過他的一些長文，視野開闊，嗅覺機敏，感嘆其總能透過紛繁的現象發現有價值的理論切點。……