《文心》與國難中的兒童教育

摘 要：《文心》是一個獨特的文本，它以小說的形式介紹具體的語文知識，同時為我們提供了一個觀察的途徑，去探尋“九·一八”事變爆發后，國難的現實如何通過學校和家庭教育進入兒童的日常生活。借助教育這一途徑，成人指導兒童從知、情、意三個層面理解和介入戰爭。兒童通過與現實有關的學習實踐，在國難中奉獻自己的一份力量，從而獲得成為現代國家公民的資格。

關鍵詞：《文心》 兒童教育 夏丏尊 葉紹鈞

一、《文心》：理想的教育之園

葉紹鈞與夏丏尊合著的《文心》是一個特殊的文本，它既是一本為中學生量身定制的語文讀本和寫作指南，同時也帶有一定的虛構性，模擬了小說的形式，在具體的情節中向中學生傳授語文知識。從這本小書中，我們既能窺見中學語文教育的內容和方法，也能了解當時進步的教育家們施行中學教育的理念。更重要的是，它為我們提供了一個觀察的途徑，去探尋“九·一八”事變爆發后，國難的現實如何通過學校和家庭教育進入兒童的日常生活，以及借助教育這一途徑，成人如何指導兒童部分地介入戰爭，兒童又如何通過在國難中奉獻自己的一份力量，獲得成為現代國家公民的資格。

《文心》的大部分篇幅是對中學語文知識的講述，但也有類似小說的人物、情節、環境等要素，因而可以將它看作一個獨特的小說作品。故事圍繞一個叫樂華的少年展開，間或以他的同窗大文、慧修、錦華等為主人公，講述了這群少年在H市第一中學三年的學習經歷和人生體驗。H市第一中學是由經亨頤創建的位于浙江上虞的春暉中學的縮影。20世紀20年代，夏丏尊受邀在春暉中學任教，并運用他的號召力，集結了一批文化界的“開明”人士，先后聘用了豐子愷、劉延陵、朱光潛等人，組建了一個志同道合的教師隊伍，葉圣陶、朱自清、俞平伯、李叔同等文化名人也曾到春暉中學擔任過臨時教師或受邀演講。與這樣一群修養甚高的同僚在風光清新的白馬湖畔共同為地方教育獻力，雖則課務繁重，對夏丏尊來說卻是一段難得的田園牧歌式的歲月。春暉中學的教師們不僅踐行著共同的教育理想，彼此之間也養成了深厚的情誼。彌漫在教師之間的平易、和樂、寬容的氛圍，使得20年代的春暉中學成為一個理想的教育之園。

《文心》中國文教師王仰之的身上，就有著20世紀20年代春暉時期的夏丏尊的影子。在《文心》第十八章“左右逢源”中，國文教師王仰之與學生們閑聊，規勸他們“用功不可偏重”，借此詢問樂華等人對國文以外的科目是否有興味、肯用功。而樂華等人的回答，不僅證明了王先生的擔憂是多余的，更顯示了第一中學的教師之間是何等和睦，各科教師的水平又如何之高。教算學的沈先生、教圖畫的李先生、教英文的張先生等人，不僅對自己擔當的科目有著深厚的造詣，還通曉文章理法、語言構造、文藝鑒賞等，常常融會貫通地講授不同科目的方法，尤其擅用國文科的知識來解釋本學科的特點。這些“通才”般的中學教師令我們想到夏丏尊任教時期春暉中學的教師隊伍，他們各自有自己的專長和研究方向，卻都擅長作文，在文學領域有極高的造詣。

夏丏尊將《文心》中的第一中學依照春暉的模樣，塑造成一個理想的教育之園，而小說中的教育之園甚至比春暉更為理想、更為純粹，它蘊藏著夏丏尊在春暉時期未能完全實現的信念。春暉中學盡管得天獨厚，但白馬湖畔的教師們并沒有在此長久盤桓，由于學潮的緣故，他們在任教幾年之后先后離開了春暉。而小說中的H市第一中學，則可以在相對平靜的理想空間中持續地進行育人的活動。雖然學習的主體是樂華等中學生，但借助國文教師王仰之等角色，夏丏尊提出了他的教育理想。這不僅是教授什么知識的問題，還倡導教師們拋除門戶之見，觸類旁通，超越單一學科、單一知識領域的限制，在全面提高自身文化修養的同時，向學生們傳授作為一個整體的人類知識、文化和能力，使得他們最大限度地超越自身的狹隘，進而擁有完容的氣度和完好的品性，成為對社會有益的人。這是《文心》最初之“心”，也是最終之“心”。

二、兒童與民族國家話語

20世紀30年代以戰爭為背景的兒童小說中，顯而易見是作家將兒童納入民族國家話語的努力。在迫近的戰爭的威脅下，兒童的作用和使命以與此前不同的方式空前地突顯出來，兒童成為連接學校、家庭與社會的紐帶和抗戰宣傳的有效媒介。與20年代的一些兒童小說不同，《文心》中的兒童很少表現出懵懂、頑劣的一面，或是沉溺于狹小的家庭生活之中，對外部世界的種種矛盾與斗爭無動于衷。恰恰相反，以樂華為代表的中學生們展現出良好的獨立思考的能力，且對國家、社會層面的問題表露出興趣或參與意識。這顯示了作者對兒童國民身份的強調，以及將兒童這一角色與國家、社會的前途和命運相連的意識。

《文心》最早于1933年在夏丏尊創辦的《中學生》雜志上連載，并于一年后結集出版。小說共三十二章，每一章都配合具體的情境和故事講解某一特定的語文知識，包括如何寫信，如何挑選中學語文讀物，如何寫日記，如何欣賞詩歌，如何做描寫風景的文章等。按照此后一些重大事件發生的時間推算，小說中的故事開始于1931年的秋天。第一章“忽然做了大人和古人了”，開門見山地借助樂華和大文的談話，表明二人身處的學段，即剛剛從高小升入中學。第五章中，樂華與大文兩個家庭共同歡度中秋，而在不久之后的第六章“知與情意”里，第一次出現了與國難相關的內容，“九·一八”事變的消息傳遍全國，在樂華就讀的第一中學中也掀起了軒然大波，教師們甚至直接對授課內容進行了改動，暫時拋開原有的教學計劃，轉為教授與抗戰有關的知識。在緊隨其后的第七章“日記”中，故事時間突然由1931年的秋天跨越到1932年初，通過樂華寄給朋友們的日記，我們看到“一·二八”事變前后的上海是如何人心惶惶，這也是第一中學的學生首次作為戰爭的親歷者，從混亂的一線發回報道。從第五章“小小的書柜”到第七章“日記”，故事發生的時間得到前所未有的清晰的描述，但作為一個整體的時間之流的連貫感和平順感卻空前地倒退，甚至給人以錯亂之感。在第五章中，樂華和大文的家人在和樂的氣氛中歡度中秋，全然未談國事，這與第五章之前圍繞在樂華周圍寧靜、歡欣的氛圍是切合的。而我們知道，1931年的舊歷中秋在9月26日，距離“九·一八”事變發生已過去了整整一周。作者將舊歷中秋寫在“九·一八”的消息傳來之前，應該說是有失嚴謹的，然而綜合此后的章節來看，這樣的安排又具有一定的合理性，顯示出它獨特的功用。

如果將中秋一篇之前的部分看作是小說的開端，它講述的就是樂華初入中學后面對全新的知識和環境勾起心中的無限好奇與新鮮感的過程。這是每個經歷過升學的少年人都會體驗到的感受，其中混合著對陌生事物的好奇，以及確知內在自我的成長后產生的對未來的無限憧憬。它包含對長大成人的渴望，即兒童通過升學掌握更為復雜的知識，盡快達到成人的水平，甚至超越身邊的成人。但這樣的成長不完全是甜蜜的，它同時也是一個告別伊甸園的過程。小說第五章“小小的書柜”就是對童年的伊甸園最后的素描，它在一片和美的家庭氛圍中結束，緊接著是第六章的開端，“九·一八”的消息如一聲驚雷，攪亂了第一中學無憂無慮的生活。樂華等人必須對此做出回應，以代表學生們的態度。緊隨其后的第七章更是直接省略了四個多月的學習生活，跨越到1932年“一·二八”事變發生前后，將被侵略的事實赤裸裸地擺在樂華面前，拷問他的心靈，逼迫他不得不走出田園牧歌式的校園環境，去回應越來越緊迫的現實。而我們知道，樂華的確在這樣的遭遇中變得堅強，后中途輟學，成為班級中第一個走出校園，走向社會的人。

小說中以抗日戰爭為直接背景，引出特定語文知識的共有三章，分別是第六章“知與情意”、第七章“日記”與第十二章“戲劇”。在第六章“知與情意”中，“九·一八”事變激起了第一中學師生們的憤慨，他們創辦《抗日周刊》，選出樂華等五人組成編委會，預備撰寫宣傳文章來呼吁大眾一同抗日。這一章講授的是以中學生對國難的認知水平來看，宣傳文字該如何來寫才令人信服的問題。第七章“日記”講述了“一·二八”事變中日軍轟炸閘北，樂華剛好跟隨父親枚叔來到上海，居住在閘北的親戚家，親身遭遇了轟炸，樂華寫日記記錄了自己如何隨家人逃離閘北，到外國租界避難的經歷。這一章包含的語文知識是如何寫日記，然而與其他章節不同，此章全無知識性的講解，而是直接照錄樂華的日記。第十二章“戲劇”中，第一中學戲劇社的成員聯手創作抗日宣傳話劇，話劇的題材就是樂華經歷的“一·二八”事變。作者借學生們對編劇方式的討論，介紹了中國傳統戲劇與西方現代戲劇的同與不同。如羅福林所說，在以上這些與國難直接相關的章節中，學生們“響應號召，把他們的智力和技能應用到不同的政治活動場合”a。通過在特定的國難情境下講授語文知識，作者將教育，尤其是中學語文教育，與國家的命運緊密相連，而受教育的主體——兒童，則在其中扮演了不可或缺的角色。借助與社會現實緊密結合的學習實踐，兒童逐漸告別那個與社會相區隔的伊甸園，通過寫作、演講、排演話劇等形式參與抗日救國的熱潮，從而成長為合格的國家公民。

三、國難中的兒童教育：知、情與意

表面看來，《文心》是一部由當時進步的教育家書寫的語文教學讀本，但從深層來看，它也展現了開明派文人的教育理想和救國愿景，尤其在面對“九·一八”事變后中國被動挨打的現實，開明派文人投身中學教育的著力點依然在思想啟蒙方面。這里的思想啟蒙可以分為三個層面，分別是培育良好的“知”“情”與“意”。在小說第六章“知與情意”中，作者首次借國文教師王仰之的口吻，闡述了何為“知”“情”與“意”：“我們的心的作用，普通心理學家分為知、情、意三種。知是知識，情是感情，意是意欲。對于一事物明了它是什么，與別的事物有什么關系，這是知的作用。對于一事物，發生喜悅、憤怒或悲哀，這是情的作用。對于一事物，要想把它怎樣處置，這是意的作用。文字是心的表現，也可有三種分別，就是知的文、情的文與意的文”b。

這段文字是整本書的題眼，“文字是心的表現”，故命名為《文心》，同時警示國文學習者不論是閱讀還是寫作，都要時時追問本心，聽從心的指引，不要讓讀書與作文成為一種浮泛枯燥、遠離靈魂與道德的活動。在此基礎上，王仰之先生將文章分為知、情、意三種，并具體解釋它們各自的作用，是為了指導樂華等人創作那篇呼吁民眾抗日的文章。而《文心》的另一條伏線，即國難中的兒童思想啟蒙教育，也是在知、情、意三個層面上展開的。

在以國文教師王仰之為代表的教育者眼中，中學生對于被侵略現實的知識是缺乏的，對于如何進行抵抗，自然也缺乏知識上的了解，因而，他們要做宣傳抗日的文章，只能從不輸于成人的情與意方面入手。然而，知卻是一個基準，面對“九·一八”事變后日軍野心勃勃想要進一步侵略中國的現實，作者認為兒童應有基本的事實上的知情權。葉紹鈞在1935年發表的一篇名為《〈給少年者〉 序》 的文章中，對于兒童文藝中應當展現怎樣的世界，有這樣的批評：“我很怕看見有些兒童讀物把世間描寫得十分簡單，非常太平。這是一種誑騙，其效果只能叫兒童當發覺原來不是這么一回事的時候喊一聲‘上當！這本書卻不然。它把世間如實描寫給兒童看，有許多事都是教科書里找不到的。我愿意少年們接受這份有意義的禮物。”c

如實地將世界上的苦難和沖突借助文字呈現在兒童面前，是葉紹鈞自20年代以來始終遵循的兒童文藝創作的理念。以他的童話創作為例，母愛、童真、自然的美學與對現實苦難的描寫一直以來是交織和并存的，《花園外》《稻草人》等代表作就是一例。進入30年代以后，葉紹鈞兒童文藝創作的氣質無疑在向后者傾斜，而沉重的心靈與兒童題材之間的不適配，也成為造成他這一時期的兒童文藝創作數量急劇減少的原因之一。創作于30年代初的《文心》，亦沾染上這一時期作者心靈的焦灼。一方面，他不愿對兒童進行“瞞”和“騙”的教育，盡可能誠實地在作品中呈現那個時代的動蕩與挑戰，將這樣的讀物作為一份“有意義的禮物”獻給兒童。另一方面，將文本中“知”的程度控制在最基礎的水平線上，防止對現實的恐慌感過早地侵蝕兒童心中的純潔與自然。這是對兒童心理有著最誠樸的理解和尊重的教育者做出的一種有益的嘗試和平衡。

從情的層面上來說，在兒童文藝中融入戰爭相關的內容，意圖不是鼓吹戰爭，也不是單純的反戰或非戰，而在于誘發一種良善的情感。葉紹鈞在20年代發表的《文藝談》中對戰爭文藝于兒童的作用有這樣的解釋：

“戰爭不好，差不多大家可以明白，而且我們決不愿此后再有戰爭，則戰爭可以不提，可以永遠遺忘。有可貴的工夫，當然是讀別種文藝品來得經濟而有益。并且在兒童心中，本沒知戰爭是怎么一回事，當然沒有深切的感情。教師要引起他們的感情，講解中不得不描繪戰爭的情況，更竭力表現作者的感情。兒童經這等暗示，自然對于文藝品里所表現的表無限的同情，而視為無上的嗜好。但這里有個應當注意之點，就是兒童感情的傾注是被動的，不是自內發生的。”e 也就是說，兒童對戰爭的感情需要經教育者誘發，更進一步來說，兒童對民族國家蒙難產生的休戚相關的責任感以及在此基礎上行動的愿望，同樣是需要通過教育來誘發的。這一“誘發”的原理，早在二十年代初夏丏尊翻譯意大利作家艾德蒙多·亞米契斯的兒童小說《愛的教育》時，就被葉、夏二人洞悉。《愛的教育》原名《心，寫給孩子們的書》，不論從命名還是形式、內容上來說，《文心》都直接借鑒了《愛的教育》。可以說，《文心》的誕生與夏丏尊對《愛的教育》的翻譯息息相關。

夏丏尊在譯者序中毫不諱言最初讀到《愛的教育》時的震動：“書中敘述親子之愛，師生之情，朋友之誼，鄉國之感，社會之同情，都已近于理想的世界，雖是幻影，使人讀了覺到理想世界的情味，以為世間要如此才好。” 后來的《文心》也承襲了《愛的教育》理想化的特點，將每一種情味都書寫得誠懇而真摯。而《愛的教育》給夏丏尊等教育者的啟發，在于提供了一個可仿效的教育模型，在家庭教育與學校教育之間構建了一個進步的共同體，這個共同體以少年人為核心，成人僅提供指導。這樣的共同體后來也出現在《文心》當中。不僅如此，兩部有關教育的作品都格外注重將兒童與民族國家話語相連。在《文心》中，這一層內涵集中表現在引導兒童回應國難現實，而在《愛的教育》中，統一的意大利的誕生要求將這個國家的兒童全部納入一個強有力的文化共同體之中，對奧戰爭后對軍事實力的崇拜也使得作者經常用戰爭的意象來描述兒童的學習活動。夏丏尊翻譯的《愛的教育》在《東方雜志》上連載之后，葉紹鈞曾寫過一篇名為《〈愛的教育〉讀法指導大概》的文章，介紹了此書產生的政治背景，著重提到意大利對奧戰爭勝利后獨立、尚武、愛國勝過忠君的時代氛圍，以及當時小學校的兒童中間崇拜軍人、戰士的情緒。《愛的教育》中主人公安利柯的父親勸學一段就是以兵士為象征的，而在那封飽含深情的信中，共同體中的兒童也成為一個重要的意象。

然而，與《愛的教育》不同的是，即使戰爭的氣氛迫在眉睫，《文心》也不以戰爭的詞匯為象征，對激昂的尚武的語言保持一種回避的態度，從而回歸到一種穩重、從容的風度當中。這與開明派文人整體的精神氣質和理想有關，就像葉紹鈞抗戰時期為“明社”作的社歌中提到的那樣：“開明風，開明風，好處在穩重。處常足有余，應變有時窮。”f他們固然具有正義感和愛國心，但在面對被侵略的現實處境時，依然堅持要在智性的基礎上從事活動，這一點也影響到《文心》中“意”的層面上的兒童國難教育。

作者借國文教師王仰之的口吻告誡兒童：“情意如不經知識的駕馭，就成了盲目的東西。”進一步來說，他們并不主張兒童投入實際的救國行動，譬如直接上戰場等，而是在有限的、安全的范圍內，從事力所能及的思想宣傳的活動。這實際上是兒童保護主義的體現，尤其在戰亂環境下，認為兒童的使命和作用還是與成人有所區別的。而在30年代的另一些兒童小說當中，我們看到兒童已成為與成人同等承擔抗戰責任的小戰士，如丁玲的《一顆未出膛的槍彈》中脫離隊伍的小紅軍，他們所承受的戰爭創傷，也遠遠超過《文心》中那些在校園內從事抗戰宣傳活動的兒童。到了20世紀四五十年代，描寫兒童參與戰爭并成為戰爭英雄的小說更是屢見不鮮，其中隱含著一種與《文心》截然不同的兒童教育的態度。與此同時，將兒童以戰爭英雄的形象推向風口浪尖，實際上暗示著對戰爭時期兒童私人生活興趣上的缺失或價值上的貶低，《文心》的作者恰恰規避了這一點，將兒童私人生活與國難感召下的成長和轉變自然地結合在一起。事實上，后者從未徹底壓倒過前者，即使在戰爭威脅更為嚴酷的時候，戰爭或反抗戰爭，從來不是兒童唯一的生存目的或信念。在30年代末小岵女士的《小難民自述》中，我們看到真正屬于兒童自己的戰爭書寫的樣貌，如徐蘭君所說，戰爭于兒童身上激發的，不止是國族主義的話語或情緒。g

四、結語

在迫近的國難陰影之下，《文心》的作者的心靈世界并不像他們在小說中刻意營造的那般安定和從容。從作品的細節中我們處處能夠看到，時事的緊張給生活于相對寧靜的校園環境中的人們帶來怎樣壓迫與煎熬，甚至有時，意識到嚴酷環境中仍有余閑談論文學和寫作，喚起主人公們隱秘的愧疚。第六章“知與情意”末尾，王仰之先生看完學生做的宣傳抗日的稿件，感慨“外國人譏誚我們中國是‘文字之邦，我們只能用文字去抗敵，大家應該怎樣慚愧呀”，這句話給在場的學生心中澆了一盆冷水。而在第八章“詩”中，王先生帶領學生們讀陶詩，眾人都感到從緊張的國難文字中逃開的松快，“猶如戰士們從火線中出來，回到故鄉一樣”。回到家后，樂華見父親枚叔的案上也放著陶詩，意圖與枚叔討論，卻意外受到“你們現在卻已無法學他”的斥責。在第十八章“左右逢源”中，在飄雪的天氣中，王先生與學生們于溫暖的室內談論各門功課，結束后嘆息：“這樣的天氣，不知東北的義勇軍在冰天雪地中怎樣地掙扎著啊。”在王先生和枚叔身上，隱約可見兩位作者的神氣，面對這個“不容隱逸的現時代”，他們無疑是相對的隱居者。盡管也借助教育事業做出了一番努力，但寄托于教育中的那個還在成長的明天，更多只是作為一種虛幻的信念存在著，因而，他們依舊難以抵抗缺乏行動的苦悶與悲哀。這也是那個時代普遍存在于知識分子心中的一片陰影。

夏丏尊在《愛的教育》譯序中表示，不僅兒童應讀此書，更要將它介紹給為師為父的成人來看。《文心》亦是如此，它不僅展示了國難時期兒童教育的一種方式，也暗含著對教育者本身的教育。其直接的書寫意圖是語文知識的傳遞，但在具體的文本設計之中，也蘊含著將兒童教育與民族國家話語相連的要求，從而顯示了教育內容的復雜性和教育本身的深層目標與功能。

a 〔美〕羅福林：《〈文心〉：1920年代教師作家筆下作為教育對象的兒童》，見徐蘭君、〔美〕瓊斯主編：《兒童的發現：現代中國文學及文化中的兒童問題》，北京大學出版社2011年版，第171頁。

b 夏丏尊、葉圣陶：《文心》，開明出版社1996年版，第37—38頁。

cd 葉圣陶：《〈給少年者〉序》，見韋商編：《葉圣陶和兒童文學》，少年兒童出版社1990年版，第449頁，第438頁。

e 〔意〕亞米契斯：《愛的教育》，夏丏尊譯，中國青年出版社2012年版，第5頁。

f 轉引自王知伊：《開明書店紀事》，書海出版社1991年版，第92頁，見張堂锜：《民國文學中的邊緣作家群體》，山東文藝出版社2016年版，第180頁。

g 徐蘭君：《兒童與戰爭：國族、教育及大眾文化》，北京大學出版社2015年版，第56頁。

參考文獻：

[1]夏丏尊，葉圣陶.文心[M].北京：開明出版社，1996.

[2] 亞米契斯.愛的教育[M].夏丏尊譯.北京：中國青年出版社，2012.

[3] 徐蘭君，瓊斯主編.兒童的發現：現代中國文學及文化中的兒童問題[M].北京：北京大學出版社，2011.

[4] 徐蘭君.兒童與戰爭：國族、教育及大眾文化[M].北京：北京大學出版社，2015.

[5] 葉圣陶.葉圣陶和兒童文學[M].韋商編.上海：少年兒童出版社，1990.

[6] 張堂锜.民國文學中的邊緣作家群體[M].濟南：山東文藝出版社，2016.

[7] 葉小沫.《愛的教育》九十年[J].內蒙古教育，2014（13）.

作 者： 韓子帆，上海交通大學人文學院碩士研究生，研究方向：中國現當代文學。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com