艾麗絲·門羅《素材》中的身份定位

李思凝

內容摘要：艾麗絲·門羅小說《素材》中的主要人物作為“發聲者”，通過不同聲音的演繹以表達其形象具有的三層身份——“聽”與“說”的定位、性別意識的對立以及藝術與現實的差異。小說《素材》憑借人物的發聲系統，證實了敘事文學中聲音敘事與人物形象的關聯，肯定了聲音對人類情感體驗的“復制”作用。在塑造形象的基礎上，聲音在人物的身份定位方面的應用還有更多的延展空間。

關鍵詞：《素材》 艾麗絲·門羅 “發聲者” 身份定位

當前時期，外作家在小說敘事中，不僅將聲音當作制造環境或烘托氛圍的工具，更是將其運用到創作的各個環節，發揮聲音敘述的巨大潛能。文學具有聲音屬性，如果說聲音是一種特別的敘述方法，那么作品中的“發聲者”就是其重要的演示渠道。“發聲者”的設置是一項新穎的聲音方案，它憑借多種聲音符號來堆塑人物的具體形象，又以人物為特殊音符。在此基礎上，人物跳出故事情節本身，其身份具有了特定含義，表達作者對諸多問題的深入思考。

短篇小說《素材》收錄在艾麗絲·門羅的短篇小說集《我一直想要告訴你的事》當中，通過不斷穿插的回憶，講述了“我”與前夫雨果的過往生活。故事以三個主要角色——“我”、前夫雨果以及鄰居多蒂——為核心，構建了多層次的人物關系。不同于門羅的其他作品，小說《素材》中含有大量聲音內容的描寫，分別對應了三個主要人物的不同性質。門羅在《素材》中憑借聲音的多變來定位人物的身份內容，小說中沒有大量直觀的人物描寫或者解釋人物關系的內容，她將人物微妙的能量對比融入到聲音敘述當中，借用聲音效果的表達來書寫人物的多層定義。

一.“聽者”與“發聲者”

聲音對于小說《素材》的人物身份定位有重大影響，而作者艾麗絲·門羅在統籌人物關系時，埋下了一層基本的聽說系統——“聽者”和“發聲者”。小說中出現的每種聲音都是特殊的象征符號，作者通過聲音符號的堆砌而構成二元對立的關系，反映出兩種截然不同的“聲音”。

1.發聲者——雨果

作者艾麗絲·門羅在雨果身上賦予了兩種特性，他首先是當代男性意識的代表，反映出男性對待生活的基本理念;與此同時，作家的身份讓雨果更傾向于藝術領域而有意地抵觸現實內容。

雨果的意識形態是建立在男性權威的基礎之上，因此，他始終在有意識地操控環境的聲音結構。為實現男性聲音凌駕于女性聲音之上，雨果在不斷地操控聲音環境，并自覺或不自覺地打壓女性的發聲。他不僅多次以影響他的創作為由阻礙多蒂彈奏鋼琴，他還把自己懷孕的妻子當成指揮棒。雨果這一人物形象所秉持的男性主導意識其實是對當代社會“男性中心主義”的表述，在當前社會意識形態中，父權制仍然掌握主要話語權，導致女性的聲音被忽視或埋沒。

在藝術與現實方面，雨果堅持劃清二者界限，對現實生活的聲音持有偏見，想擺脫冗雜的現實生活。一方面，雨果因自己的作家身份而帶有優越感，他經常參加吵鬧的研討會，會上的頌揚或爭辯的聲音對于雨果而言是抬高其社會地位的必需品。另一方面，雨果喜歡用豎笛吹奏古典音樂，卻把多蒂彈奏的歡快鋼琴樂視為噪音。為保持絕對的藝術領域，雨果總是惡意攻擊其他“發聲者”，時常發表“藝術經驗高于生活經驗”的言論，過多地強調藝術的重要性讓他聽不見日常生活的聲音。

2.發聲者——多蒂

掙扎在社會底層的多蒂是雨果的對立面人物，她發出的聲音貼近現實，是一套最常見的生活聲效系統。

作者在多蒂身上表達了當代女性意識受困的局面。首先，多蒂的形象完全符合男權制社會對女性的定位。小說中多蒂制造的聲音都是對過往遭遇的訴說，盡可能地示弱。多蒂發出的聲音內容體現出女性隱忍和順從的性格，在生活壓力之下，她們很難尋找到自己的獨立意識，自我的聲音很容易被生活的各種危難淹沒。其次，在男性主導意識面前，多蒂被迫“噤聲”。她被雨果多次噤聲的情況反映出女性自尊受損的問題，男性在當代社會的各個方面取得霸權，導致女性在潛意識里安于服從男性的統治，門羅通過多蒂的遭遇揭露了一項事實——女性聲音的開關并不在自己手中。

飽受摧殘的多蒂坦然接受自己的一切遭際，她已經和現實世界融為一體，有關她的聲音總是波瀾起伏，展現出下層人民混亂迷茫的精神世界。從多蒂搬進地下室那天起，她就一直在制造各種雨果所謂的“噪音”。在接待客人時，多蒂會壓低自己的聲音，語氣微醉沉迷;而在講述過去時多蒂又會提高音量，語氣中不帶任何悲傷，反而充滿了“某種驚異和自豪”。在“我”看來，多蒂越是釋放出她生活的不堪，她的聲音就越是真實。

我竊以為這才是生活，遠離了書籍、課程、文章和討論的鮮活真實的生活。[1]

3.聽言一體——“我”

小說《素材》使用第一人稱敘述，故事的主要部分是“我”對過去生活的回想。“我”獨立于兩種聲音系統之外，以此來分辨不同的聲音符號。與此同時，“我”也具有“發聲”功能，小說以“我”的視角出發，文中諸多看法都有鮮明的個人傾向。不同于暴露在讀者視聽前的雨果和多蒂，“我”是一名站在幕布之后的隱藏“發聲者”。

作為“聽者”，“我”具有特殊的聽聲能力。首先，小說通過回憶的方式來展開過去的圖景，“我”身為記憶主體可以站在較為實際的角度去分析過往的生活。與雨果的夫妻關系以及與多蒂的鄰里關系讓“我”可以輕易探尋兩個人物的生活內容，構建二者不同的聲音圖景。其次，“我”能敏銳感知到周遭的聲音，出色地扮演了聽者的角色。在小說的主要情節中，身為孕婦的“我”對外界抱有強烈好奇，養成了窺探別人生活的習慣，因而“我”會主動收聽外界聲音，并且對不同的聲音系統保持清醒認識。

作為“發聲者”，“我”具有雙重性質。一方面，《素材》的敘述本身已展現出強烈的主觀意志，表達出“我”的個人看法。雨果和多蒂被分成兩個陣營，而我則是以女性的價值尺度來處理其他人物的聲音系統。在藝術與現實的問題上，我則偏向于現實的“聲音”，因而有意識地批評雨果代表的藝術的“聲音”。另一方面，“我”是作者為讀者安排的收聲器，引導讀者捕捉兩方勢力的不同聲音符號。因此，“我”也是作者觀念的宣讀者，表達了作者對諸多當代社會問題的思考。無利益關系的場外位置讓“我”可以掩飾自己的“發聲者”身份，用不被察覺的方式將自己的“聲音”傳達給讀者。

二.“聲音”的二元對立

“文學表現需克服聲音的非在場、非實體的外在屬性，只能先以聽覺著眼于描摹聲音的物理聲響的相似性，再以知覺運用藝術模仿的方式，將聲音的聲響特征以文字符號的方式予以再現，實現從聲音形態到聲音樣貌的轉化”[2]。敘事文學難以像詩歌那樣實現聲音與形象的結合，然而作者仍然可以利用文字來描述不同的聲音樣態，通過表述來引起文學聯想，使得小說中的聲音和讀者生活經驗里的聲音相互結合，達到“以文傳聲”、“以聲畫形”的目的。艾麗絲·門羅揀選出現實生活中的各類聲音，將它們分別安放在小說中不同的人物形象身上，與此同時，她又制造了幾起聲音事件，讓兩股勢力能夠在特殊境遇中被迫見面，進行正面交鋒。《素材》中安排了兩組二元對立身份，兩組關系通過小說人物雨果和多蒂展現出來。兩場博弈都是圍繞聲音展開的，一方面，作者利用不同的聲音符號來使人物形象更加豐滿;另一方面，雙方演繹的不同聲音正是對立述說的主要內容。

1.男性意識——女性意識

美國學者凱特·米利特認為性別意識的產生是后天形成的，它帶有明顯的文化特征。想要在文學中反映當代社會男性意識壓制女性意識的局面，需要利用具有類比性的文學表現來進行準確述說。也就是說，性別意識需要憑借其他帶有性別文化內涵的符號來證明其身。《素材》圍繞雨果和多蒂的聲音戰爭而展開，通過“我”不斷收聽雙方發出的不同聲音，為他們創造了斗法場地，并能夠具體展現出當前社會性別意識的差異。

在男權制仍然占主導的社會背景下，男性意識會有意壓制女性意識的發展。門羅在雨果身上揭示了“男性中心主義”的本質，他一邊為打壓女性而雷霆吼叫，另一邊又沉溺于女性的溫柔，發出“貪婪的咕嚕聲”。不管是打壓還是索取，說到底都是要求女性的順從。而面對雨果的否定，多蒂表現出逆來順受的態度，主動放棄了自己聲音的操控權。社會文化對男女的性別特征抱有期待，男權制社會企圖造成男女在人格特征方面的氣質性不平衡。至此，門羅便在小說中建立了性別意識的統治與從屬的關系，暴露出當代社會意識領域的不平衡性。

“在當代的術語中，基本的氣質特征分類是按照‘男性好勝’和‘女性順從’這樣一條界線劃分的。所有其他的氣質特征都大體與此相一致。如果好勝是統治階級的特點，順從必定是從屬群體的特點”[3]。在雨果和多蒂的關系中，潛在準則都由雨果制定，多蒂只能默默接受。“我”作為聽者和觀察者，能從日常生活的細枝末節中感知到這組隱性的統治與服從關系，而最終在抽水泵事件中發現其真身。

地下室里有臺抽水泵，始終在制造穩定不變的、沉重渾濁的噪聲……抽水泵取代了多蒂的鋼琴聲，成為這房子里最能激怒和挫敗雨果的東西。[4]

就多蒂而言，抽水泵能保證地下室不被雨水淹沒，沉重渾濁的噪音象征其生活內容;而對于雨果而言，抽水泵噪音則是挑釁，影響他的統治權。雨果停止抽水泵噪音的行為帶有懲罰意味，強烈的主導意識讓雨果不允許有僭越的聲音出現，因而他故意在雨天關閉抽水泵。而面對壓迫，多蒂將這場事故的責任很自然地歸屬到自己頭上。長時間的苦難遭遇已經讓她習慣了男性的統治，因而她不會意識到男權壓制的無理性。

面對女性遭受壓迫的事實，“我”開始有意識地為女性意識進行發聲。“我”會對雨果的無理要求發起反擊，要求雨果自己堵上耳朵。而“我”對多蒂則充滿同情，逐漸理解到她的苦難并試圖為她“發聲”。“我”的一系列行為和“聲音”都是在努力呼吁當代社會在性別意識上走向平等。在當代社會中，女性雖然在逐漸找回自我的身份定位和獨立意識，但以男性為主導的觀念仍然占據著社會意識的主要位置。門羅描述出女性角色的聲音被男性角色扼殺的情況，塑造了處于統治位置的男性形象和被統治的女性形象，揭示了男性占據的社會“紅利”并且擁有最終解釋權的事實。

2.藝術——現實

文學的聲音敘述既可以展示人物形象的氣質屬性，又具有言說抽象內容的作用。雨果屬于中上層階級，極端重視藝術的價值;而多蒂則掙扎在社會底層，為生計不得不出賣自己的肉體。生活境遇的差異導致了兩人以不同視角來看待問題，因而二人的發聲在內容呈現出明顯差異。

雨果認為生活模仿藝術，因而他注定要反對一切現實化的聲音，脫離生活中真實的聲音。雨果的聲音基調嚴肅刻板，研討會的爭辯聲以及豎笛演奏聲象征其身份地位，其他不符合其審美標準的聲音都是無意義的噪音。為了維持自己“藝術至上”的理念，雨果十分在意外界的聲響，其目的在于盡可能打擊現實的聲音來抬高自己與藝術的地位。多蒂站在雨果的對立面，她被現實的聲音包圍，還原了貧困人民的真實面貌。她唯一的生活樂趣是彈奏鋼琴，不登大雅之堂的琴聲是一種自嘲式的消遣。多蒂的鋼琴聲也是對個人經歷的另類述說，她的琴聲大都輕松歡快，和本人悲慘的生活現實形成鮮明對比。不同于雨果要求的藝術脫離現實，多蒂身上真正實現了從現實到藝術的升華。

在現實與藝術的問題上，“我”宣揚“現實與藝術的結合是必然的”的觀點，這恰好對應了作者門羅的看法。“我”聽不慣研討會的爭辯聲，反而覺得藝術家的妻子們面臨的生活瑣碎聲才是有意義的。一開始，“我”同樣以戲謔的態度對待多蒂，然而隨著了解的不斷加深，“我”被真實的聲音所捕獲，逐漸向她靠攏。最終“我”徹底反叛了雨果的觀點，肯定了真實聲音的巨大價值。事實上，小說從一開始就破除了雨果作為藝術“衛道士”的形象，指出他所表達的并不是藝術真正的聲音。雨果始終站在制高點不斷貶低多蒂，堅持認為生活模仿藝術，將生活中所有的一切與文學中的藝術形象作比較。但事實上，雨果最終也沒有脫開藝術來源于生活的定律，他將多蒂寫入小說，讓多蒂的形象從現實進入藝術。

在塑造人物的過程中，門羅盡量選擇帶有純藝術意味的聲音以貼合雨果的形象，并在多蒂安排到表現日常生活的聲音系統中，將聲音內容轉化成對應人物特征的聽覺符號。由此可見，聲音除了可以打造人物特殊的性別氣質之外，文學中的聲音還能與抽象蘊意相結合，表達人物后的理性思索。

敘事文學中的聲音敘述強調聲音的聯想作用，而聲音塑造人物形象則更需要多種聲音素材相互配合，創造人物的典型特征。文學中的聲音具有“再現”的意義，它喚醒的是讀者的聽覺想象，比起實際描述當場的情感體驗，聽覺想象聯系讀者的生活現實，因而能更好地構建真實的畫面感。艾麗絲·門羅把聲音符號作為人物身份的建模材料，用不同屬性的聲音內容來堆砌人物的內外特質。小說人物在展現身份含義時，通常需要借助外界要素來加以定位，而小說《素材》構建的三個“發聲者”則憑借自己的“聲音”，實現了身份的確立。聲音的運用使得人物立意更加豐滿，讓更多元素融入到形象的身份當中，實現“復制”現實的目的。小說《素材》中的“發聲者”形象，展現出門羅對社會性別意識以及藝術與現實問題的考察與解讀，同時也是她的從文學創作的視角出發，通過文學的聲音屬性來定位人物復合身份的一次實際操作，這樣的嘗試對于“小說人物塑造”和“文學中聲音屬性的應用”兩方面而言都有特殊意義。

參考文獻

[1]（加）艾麗絲·門羅.我一直想要告訴你的事[M].劉黎瓊譯.南京：譯林出版社，2018（09），p46.

[2]馮樨.論文學中的聲音景觀與聲音敘述[J].寫作，2020（03）：61-68.

[3]（美）凱特·米利特.性政治[M].宋文偉譯.南京：江蘇人民出版社，2000（09），p40.

[4]（加）艾麗絲·門羅.我一直想要告訴你的事[M].劉黎瓊譯.南京：譯林出版社，2018（09），p52.

[5]陸濤.論文學中的聲音修辭[J].中州學刊，2019（02）：147-152.

[6]趙憲章.語圖敘事的在場與不在場[J].中國社會科學，2013（08）：146-165+207-

208.

（作者單位：牡丹江師范學院文學院）