文脈的追思與傳承

郭佳樂

文學的“溫州現象”，近十年來在全國頗具影響。這與近現代以來無數溫州文學名家深耕創作、積淀底蘊分不開，其中有“短篇圣手”美譽的溫籍著名小說家、詩人、評論家林斤瀾是最具代表性和知名度的。

2019年10月19日，溫州大學人文學院與溫州市作家協會在溫州大學育英圖書館聯合舉辦林斤瀾先生辭世十周年紀念會暨第二屆“永嘉文脈與當代小說”學術研討會。來自香港浸會大學、浙江萬里學院、中國作家協會、浙江文藝出版社、中國工人出版社、《學術月刊》《當代文壇》《思南文學選刊》《文匯報》社等高校和機構的專家學者以及溫州本土作家三十余人受邀參會，針對林斤瀾先生的創作、地方性寫作及文學精神的傳承展開研討。

紀念會由彭小燕（溫州大學教授兼中國現當代文學學科帶頭人）主持。孫良好（溫州大學教授兼人文學院院長）在致辭中高度評價了林斤瀾先生的創作成就，認為他與文學的“溫州現象”的形成有著重要關系，今天的交流和討論將為溫州文學未來整體發展提供更多的思考。

一? 對林斤瀾先生的回憶和追思

黃子平（香港浸會大學教授）回憶與林斤瀾結緣于一篇謝冕老師布置的研究生作業，以林斤瀾為題做一篇研究論文，后刊發在《文學評論》上，“我特別感激這篇文章，把我跟林斤瀾這樣一個文學前輩聯系在一起，受益良多。”他跟林先生的個人交往很少，僅有“一面之緣”。

《北京文學》原主編章德寧用幾個詞來評價這位對她影響頗多的長者。首先是“寬厚”，“我覺得林老是一個特別寬厚的人。他在北京作協、北京文聯，包括在北京市的作家里面，人稱老林大哥，劉心武、陳建功都這么稱呼他，林老一生沒有傷害過任何一個人，這話說起來很容易，但是在那些政治運動頻頻的特殊年代里，非常難得。”

林老雖然寬厚，但他有自己的“原則和底線”。20世紀80年代末，林斤瀾任《北京文學》主編期間，非常強調百花齊放，強調藝術民主。他的這些追求體現在辦刊思路、欄目設置和文章寫作等多個方面。章德寧說：“他作為主編推薦過來的稿子不是直接說我是主編拍板就要用，他都按程序，交給我或者分管編輯，讓我們看一看，能用則用，不能用退給原作者，從來不直接說用這個稿子。我當時很不好意思，退了很多他推薦過來的稿子，但他從來沒有表現出一絲不快。”

章德寧再次強調了林斤瀾的“敢于擔當”。黃子平之前的發言中已提及：“聽說林先生去職的時候有一個很感人的發言，我印象最深的一句話，是說要保護作者。”章德寧記住的是另外一句話：“他說《北京文學》做了很多嘗試、很多努力，成績是主要的，成績是大家的，功勞歸大家，如果說有不足，有什么問題我來承擔，我對這話印象特別深。”

“他特別有人格魅力”，相處日久，相知甚深，章德寧對林老的評價用了好幾個“真”：“他真是非常干凈、非常純凈的人，除了他的作品，除了藝術上的個性、特色，我覺得他真是讓我特別敬佩和親近的人。”

吳玄（《西湖》文學雜志主編）談到了自己與林斤瀾交往的緣由以及程紹國《林斤瀾說》的定名由來。林老的笑容，至今是他記憶中最難忘的一幕：“那個笑，整個世界除了他的笑，別的東西都沒有了。”

二? 獎掖后進的長者

哲貴（溫州市作協副主席）致辭時，談到自己是受過林斤瀾先生極大文學恩惠的晚輩，他回憶：“我曾經問過他一句話，你在碰到人生困難的時候會怎么辦，他說在任何時候都可以退守文學，文學是我的底線，也是我的立身之本。正因為在他生命的最后十年里面我跟他接觸比較多，也感受到極大的文學恩惠，所以在他過世之后的很多年里面，我跟朋友們講起他的時候還會激動……”

同樣受惠的還有李慶西（浙江文藝出版社編輯），他說：“我有一篇文章談到關于林斤瀾的記憶碎片，去拜訪他就是由林斤瀾的連襟、浙江文藝出版社副主編老徐介紹的。當時要做一套談創作的叢書，首先想到的是汪曾祺，老徐說不妨去找找林斤瀾，他和汪曾祺關系很好。他這樣一說我們想正好把林斤瀾也拉進來，當時我們的目標是他們兩個人。去了北京，林斤瀾哈哈大笑說自己沒問題，過兩天把汪曾祺叫過來談一談。”考慮到來一趟不容易，他還問是否也請鄧友梅、劉心武一起來。能約到這么多有分量的作家，李慶西當然求之不得。他深深感受到林老為他們考慮得周到以及提攜后輩的關愛之心。

與會發言人中年紀最大的是姜嘉鑣（原溫州師范學院音樂系主任）。姜老年至耄耋仍然手寫發言稿，講述著他與林斤瀾交往的點點滴滴。姜嘉鑣在溫州師范學院任教時執教的寫作課進入文學創作單元，講什么內容心中無數，正值此時，傳來林斤瀾回故里的消息，他靈機一動，何不請林斤瀾來講座。自此頻繁接觸，整理發表林斤瀾談短篇小說創作的論文，久而久之自己也喜歡林老的作品，還數次到北京登門拜訪他的家，林老也先后送他十數本小說和論文集，這樣一來一往，關系也密切了。雖說世事變遷一度中斷聯系，但借紀念會姜嘉鑣真摯地喊出了遲到了十幾年的“林斤公”。

三? 林斤瀾的創作

談到文學創作，在文學史的視野下，對于林斤瀾的寫作特點眾說紛紜，“怪味”和“澀”得到了學界普遍認可，黃子平給出了一個更加通俗的概括，那就是“看不懂”。“連老朋友汪曾祺都說看不懂，《矮凳橋風情》看不懂，更厲害的是后面還有一句話，也看不出什么好來，這是老朋友才敢這么說的，就是看不懂，不好懂。”他認為這其中就蘊含著美學和哲學，是一種現代性表達。現代性就是不確定性。現代主義作家一生的努力就是想用語言、文字、小說來把握這種不確定性。林斤瀾說自己的作品不是那么寫實，這是一種謙虛，但是也是一種表態。這也就可以解釋為什么林斤瀾長久以來的寂寞，1980年代以來的現代主義是曇花一現的，過早出現的現代主義還遠未發育成熟就被后現代主義替代掉了。將林斤瀾放到現代文學史或者世界文學的視野里面來討論，在此引入法國哲學家德勒茲的“結巴理論”，就是世界各國作家都會出現寫作呈現磕磕巴巴、不流暢的狀態，這種狀態并非是自發的，事實上是表意系統、語言系統發生危機總體崩潰的時候產生的現象。林斤瀾則是當代少有的能發現并將這種危機體現出來的作家。

李慶西說：“應該說他小說的怪不是怪，跟80年代流行的意識流，跟夸張、變形的手法有所不同，確實有寫實和不那么寫實的部分，不那么寫實不是用夸張變形手法，他在試圖探討一種有中國特色的現代主義表達。”在他看來，當今學界對于林斤瀾這一部分的研究有待推進和深挖。

“林老有一句比較有影響的話，他寫文章就是有話則短，無話則長，他堅持這一點。”章德寧認為他的留白特別多，這個話點到，然后馬上不再往下說。這可能是對讀者的信任，他覺得讀者應該自己填充這個空間，讀者可以根據自己的精力和理解去填補這些空白。

岳建一（中國工人出版社編審）認為林斤瀾“要成精了”，這集中體現在《門》一篇中技巧手法的老道，他甚至認為《門》這篇小說，還有林斤瀾其他的很多小說，中國的讀者、中國現代一般的評論家，能夠看懂可能是百年以后的事情，林斤瀾的孤獨是長久的。這種孤獨并非被迫，而是來源于林斤瀾的自我選擇。他的孤獨里面不僅有恪守，有他歷盡滄桑以后對他所認為的文學精神，以及對民族的刻骨憂慮，還有對人們的生活方式和根本境遇不妥協地洞察和思考。

以“苦心經營的隨便”為題，汪廣松（浙江萬里學院教授）認為以結構而言，“苦心經營”便是思想的體現，而“隨便”則指向文學形象的靈動。林斤瀾總能在短篇的格局里，容納極為廣闊的內涵。他強調小說里面不可磨滅的生機和光明來自于林斤瀾先生健全的人格，林老人性的光輝透過小說傳遞給讀者。

談到林斤瀾作品的定位問題，引發了眾人思考，為什么有著如此多現代性元素的作品卻沒被歸類為先鋒小說呢？《思南文學選刊》副主編黃德海打了一個比方，如果說現實主義寫作是坐了大桌吃飯，先鋒小說就是另開一桌，雙方互不來往。林斤瀾在大桌上吃飯但又具顛覆性，這就體現出林斤瀾創作的意義。林斤瀾承擔著大桌上吃飯的人所有的思考和他們經歷的苦難以及對苦難的理解。但作為一個獨立思考的人，他又不甘心完全站在大桌這邊，因此受到了兩個方面的擠壓。作品藝術上的“怪”“不好懂”就這樣被逼迫出來了。

研討會的最后，孫良好院長介紹了《林斤瀾辭世十周年紀念集》的編纂情況，呼吁與會嘉賓參與進來訂正訛誤、增補新知，希望這本書能夠面向未來，在紀念之外，可以成為研究林斤瀾不可或缺的文本。相信紀念集的面世將進一步推進溫州地域文化挖掘和林斤瀾研究向深入發展。

（作者單位：溫州大學人文學院）

責任編輯：周珉佳