都市中社會角色的想象與重置

王雷雷

摘要：廣州文學獨特的生成環境、文學史地位、都市氣質，與其本土文化中一以貫之的商業精神息息相關。作家張欣以都市景觀為底色，展開了對都市社會角色的文學構建，對都市人的共性完成了角色特征的想象。在以文學寫作重置社會角色時，張欣對新型社會關系的描述觸及了世俗道德的邊界。面對新的都市社會情狀，張欣選擇對道德邊界進行重新解釋。對道德邊界的重新解釋和對都市角色的想象與重置形成互文關系。

關鍵詞：都市文學;社會角色;道德邊界;張欣

一? 廣州都市文學的文學史位置

廣佛地區，是中國自近代以來最早“開眼看世界”的地方之一，也是現代性文明在中國較早出現的地方。從1980年代開始，廣州借著改革開放政策的東風，又成為了中國最早發展起來、對外交流頻繁的大型城市之一。這種勢頭延續到現在，廣州已經成為中國代表性的大都市了。位處華南，面向海洋，注重貿易經濟，具有千年商業歷史，是近代的重要通商口岸，是“西學東漸”的最早踐行之地……種種歷史和地理的因子沉淀而作用于廣州都市化的過程，使得廣州的文化要素中既包含當下的現代性的商業精神，也傳承著傳統的商業文明。這便造就了廣州文學的文化溫床。具體而言，廣州的都市氣質即以商業精神凸顯出來。與上海的精致和北京的豪氣不同，廣州人的商業精神既不脫離于人際交往，又非常講究實惠。這使得廣州的商業氣質中既有“悶聲勤揾”的韌勁，也有對利益交換的“去道德化”的理解。無論是歷史還是當下，商業都給此地帶來了巨大的好處，人們對商業行為普遍習慣并且信賴，商業關系成為重要的社會關系，于是都市氣質的關鍵點便落在了人們對商業關系的態度上。

廣州本土小說家張欣，經歷、體驗、觀察了改革開放至今的廣州社會情狀，并最終把“利益交換的合理程度”和“道德準則對行為的約束”之間的矛盾，作為文學書寫的重要關注點之一，并通過人物的內心欲望與行為選擇的矛盾，來探察都市中人們細微而痛切的狀態。

另一方面，從文學史內部而言，在以中原為主流的文學場域中，廣州處于話語場的相對邊緣。在高等教育出版社、北京大學出版社所出版的幾本流傳度極高的文學史著作中，廣州文學要么被選擇性地介紹單個的作家、作品，要么是一筆帶過，甚至略去不提，專門以都市文學的名義為其開辟章節則是少之又少，可見廣州都市文學在文學場域處境艱難。表面看來，廣州都市文學作品數量和質量無法與最高質量的地域文學相比肩;究其原因，一是廣州文學話語權的缺失，使得文學的批評、文學史的建構不得不遵守一個非嶺南本土的標準。根本原因則在于：熟稔于商業交往而產生的“實惠優先”的行為導向，導致了廣州人的一種群體性的行為——對文化、文學的相對忽略。從當代文學史階段中的文學活動、文學批評活動來看，全國性、大規模的作品集對廣州都市文學作品收錄都很少。地域性的文學作品集的編撰雖有數本，但未形成持續的、有規模的文學現象。幸運的是，近幾年，北京、上海、廣州、武漢等城市都出現了都市文學創作和文學批評崛起的趨勢。這個趨勢可視為未來城市文學的發展維度。

以“都市文學”之名所編撰的專著目前雖然不多，但是其他類型的研究如華文文學研究、女性文學研究、地域文學研究，從不同的角度涉及廣州都市文學的典型作品。關于張欣的批評便散見于這些研究中。其中比較貼切的是任一鳴編著的《中國當代女性文學簡史》。在“女性性別的認同與自豪”一章，她以“改革開放前沿的新女性告白”之名來評述張欣的文學創作。“身處廣州、深圳這些經濟發展迅速的地區，張欣較早感受到現代化都市生活的脈搏。……這些被稱為‘白領麗人的職業女性過去在計劃經濟體制下，只是一個個等候驅使和指派的被動客體，而今，在市場經濟的大潮中，她們是弄潮兒，是獨立自主的主體。……張欣以敏銳的直覺感受到不斷發展、強調自己個性獨立、價值觀獨立的現代女性，似乎越來越少那種古典式的、充滿詩意的忘我癡情了。”①研究者發現了張欣作品的時代性，并將此歸因于都市女性的性別生存狀態。“……張欣對商業社會中愛情、金錢交換的‘愛情夢有更深意的粉碎與解構。”②任一鳴對張欣小說的評述基本中肯，點出了其作品的時代性特征。——這樣的評介是準確的，但是這些議論未竟其意，仍然有研究的空間值得深入。

盡管中國的都市文學自新時期以來，在北京、上海、廣州、香港先后都出現過作品和文藝批評，但是它一直不能像鄉土文學那樣蔚為大觀。這或許可歸因于中國仍然是根深蒂固的農業社會，中國的社會、人情、情懷……依然是農業文明之下的文化體系。但是在當下時代的經濟和社會狀態中，隨著相對應的人口政策和城鄉政策的調整，中國的城鄉關系、城鄉結構也發生了變化。城市的發展越來越迅速，于是，一種良性的、模范式的大都市被希望建立。“北上廣”三城連稱為一詞，已經成為城市文化的符號，加上杭州、深圳、南京、武漢等，中國的都市體量和數量整體都在增加。都市文學便在這種變化中、進程中不斷地表達人與城市對話、不斷地推陳出新，以自體發展構建文學史圖譜。

二? 基于性別考慮的社會角色想象與書寫

考慮到張欣的女性小說家的身份，在研究她對都市人的角色書寫時，性別因素可以作為一個重要參照。身處廣州的作家張欣，她的小說初看時并沒有顯著的女性角色構建自覺。在多樣的社會關系書寫中，張欣似乎并不重點觀照兩性關系，而是關照商業社會中的交換行為、都市的商業性景觀。對于大都市中紅男綠女們的故事，張欣較多地展示了詭異的人際關系，并且為每個人際關系的細微之處安排一個人性或人情的動機。人們的行為動機多種多樣，但是在商業氣息濃厚的氛圍中，基本可歸于兩類：情和利。因此，張欣的小說創作反而有一種隱匿的去女性化的立場。

她的設計總是從“都市人”開始。她寫了人的困境、人的苦惱、人的故事，然后才關注角色的性別屬性。所以，即使有時候以男性視角展開敘述，她仍在努力地“設計”一種擬真度很高的都市男人。她的出發點不是寫“男人”的境遇和故事，而是“都市男人”的故事。小說《深喉》中的呼延鵬，小說《不在梅邊在柳邊》中的蒲刃，《鎖春記》中的莊世博都是張欣筆下的都市男人，憂愁困境或歡樂希望，全部是都市賦予他們的命運——而非性別賦予的。女人也一樣。在寫到“都市女人”的時候，張欣的態度也并沒有更仁慈。她的小說中“都市女人”也是先作為“都市人”而被塑造，其次才凸顯“女人”的品性。她們沒有亦舒的傳奇故事中香港都市女郎們的幸運，沒有王安憶關懷下的上海女子的精致小世界，也沒有池莉筆下武漢女人們的熱鬧煙火氣，反而總有命運破敗的危機。比如《鎖春記》三位女性的命運。比如《千萬與春住》中的納蜜。要注意的是，作者并沒有發揚光大“女人”這個修飾詞，而是著力于“都市人”這個立足點。即是說，在對作為整體的都市人的社會角色展開文學書寫時，張欣更多地注重這個時代都市文化和都市精神的崛起，以此為前提，她對社會角色的書寫偏重于身處都市中的社會人的特征，“都市人”的情、欲、利、需求與實現。站在都市景觀的細節背景上，講述每一個“都市人”的“都市故事”，張欣的小說對所有“身為都市人”的角色都充滿了同情。故事中的每個人都有自己掙脫不掉的枷鎖，或者來自苦掙于命運的原生家庭、或者來自內心世界無法滿足需求而產生的抑郁。希望與絕望并存的命運、善良與惡意相伴的人性、自由又約束的行動、種種矛盾和沖突造就的傳奇，細微而持久的痛切感，才是繁華背后的都市真相，霓虹燈的美麗是浮華的幻影。

在2019年的《千萬與春住》里面，她的小說更關注日常了。日常細節的敘述在小說中比比皆是，比如，母女二人去吃飯的時候，因為沒有點龍蝦而被告知沒有權利使用濕毛巾;比如去奢侈品商城購物時，購買高價鞋子而獲得的優質服務;再小一點，比如夏語冰辦公室對面的珠江夜景：“江對岸的燈光依次亮起，夜游的江輪開始突突突地在江面上奔跑，各種霓虹燈廣告牌爭相閃爍，可是有多少人活在當下。”③這些并不是閑筆。日常小處所直達的都市真相，自有一套實證主義風格的道理。盡管這個小說的開篇書寫看起來慢了許多，但由日常而來的都市生活更加能夠表現都市的本質。正如小說以上帝視角說“舒服地花錢，是商業王道。”④更何況當故事開始展開后，跳躍式的話語快速滿足了讀者對情節的期待，故事講到最后，日常的細節和都市人的經歷最終都歸于都市真相。真相即本質，“日常即殿宇”⑤。

“張欣善于充分揭示商業社會人際關系的奧妙，并把當今文學中的城市感覺和城市生活藝術提到一個新高度，她始終關懷著她的人物在市場經濟文化語境中的靈魂安頓問題。”⑥因為所有人面對的深層困境，是超越了性別的，這才是都市的集體性。性別因素是參照物，但性別個性從屬于都市人的共性，這是性別在都市面前的無力感。張欣在書寫社會角色時的去女性化（甚至可以說是去性別化），乃是對性別角色的打破。這樣的寫作，看起來隱匿了女性的社會角色特質，實際上反而是女性社會性別特征的重置——女人不僅僅以“女性”行走于關系網中，而是以“都市人”形態來生存。都市真相決定了都市人的生活狀態和生活本質。

盡管態度相對隱匿，但是面對都市新圖景，張欣以自己的方式構建并重置了都市中的社會角色。為了描述一種符合都市精神、都市需求的理想角色，張欣常常讓“上帝”在小說中突然出現，給人以警告，所以她的小說中時有警句。《千萬與春住》中，夏語冰發現親生兒子被女友替換、被拐賣，隨即又得知模范丈夫已有婚外情與私生子多年。對此，寫作者卻說：“每個人會遭遇什么都不好說，沒有必要斤斤計較。”“現代人的標識就是哭完還是要去做危機處理，失去了感情就更要跟工作并肩作戰，人在陣地在。”⑦既書寫困境，又期待以更高的哲學和智慧來解決困境，試圖將大的宇宙智慧化為更小的生活智慧，給人們以建議。張欣在共情的立場上，去面對所有都市人的困境。因為，在打破幻境的都市真相里，在商業性關系為主導的社會中，性別的作用不再單純，原來的社會角色分工在這里是打了折扣的。

三? 社會關系變遷中的道德界限重設

以文學書寫來完成社會角色的重置，是張欣都市小說創作的一個獨特趨向。在都市發展的進程中，當舊的文化秩序、角色描述不足以應對新需求的時候，文學敏感地觀察到社會角色的變化而展開想象與書寫，于是，與此相關的顯性的行為規范、深層的社會關系屬性，相對應地都被文學地思考著。一些世俗規范被小說寫作打破，并反芻于現實，影響著人們對新社會關系的思考與適應。

兩性關系中的道德約束是最明顯的一個方面，張欣注意到了這種道德的“不可靠”。社會情狀發生改變，兩性關系的均衡性被打破，新的利益關系介入了兩性關系，于是，新的道德觀念可能在婚戀觀方面產生。“……對欲望的宣揚和高贊、對傳統倫理道德的思考、對新型倫理的呼喚，給都市婚戀小說的倫理敘事注入了新的活力……”⑧那么，新舊道德交替之時，如何選擇一個立場、選擇一個什么樣的立場，去看待新道德的界限？在新型社會關系中如何描述新的社會角色？

道德是被賦予的而非先驗的。張欣在社會角色的書寫層面，涉及了道德觀的變化、都市里道德的界限問題，以小說的創作力完成了文學想象，從而給出了答案。《不在梅邊在柳邊》中，一個重男輕女家庭中農村的女孩子，通過一個離奇的救助紙條，找到了縫隙中的讀書機會，以為可以改變命運。可城市之大更讓她看到自己的弱小，她悲哀地發現自己的努力總是在一個限度之內的;可是都市帶來的理想和誘惑又太大了，于是美貌的年輕女孩去獲取未必合法合理的外力，以戀愛的名義為資源交換覆上自欺欺人的外衣，以婚姻契約為平臺讓自己獲取較高的社會評價，因她不愿意走傳統而無望的路子。——當她拋棄傳統道德教條而大膽借助外力的時候，她已經踏進了保守道德的灰色邊緣。在張欣的故事中，常有力爭上游而劍走偏鋒、打破傳統行為規范的人。《千萬與春住》中，納蜜的行為幾乎是犯法：青少年時代的命運起落，讓她對生活品質的差異有了切膚之痛，為了孩子未來的優渥生活，她竟暗中將自己的嬰兒與閨蜜的孩子替換。

張欣在處理這樣的故事時，并不把人的欲望簡單化。她特別注重故事內部的邏輯，給每一個脫離常規的選擇都安排了一個合理的因果線索，人們在非常時刻的行為選擇往往是道德之外的因果。于是，都市故事中人總有情有可原之處。一個人，有了不得不做某件事的理由（或欲望），一旦做了某一件“危險”的事情，又很難抽身，而這一件事，是很多后續事件的最初起點。這樣“不可挽回”式的故事敘事，是張欣小說的情節魅力。哪怕是幾十年前的小因子，以后也可能動搖人生，仿佛存在著一個捉弄人的命運之手。《鎖春記》中，童年經歷對成年人三觀的影響即是如此。父親去世時哥哥的失控，導致芷言將父親的責任移情給自己的哥哥，并最終導致了自己“不倫之戀”的情感。這實在是令人不快卻印象深刻。故事中的人，每個行為選擇都有原因，但是這些原因在層層往前推進時，脫離了固有道德的軌道，造成了人的怪癖、生活的陷阱。

這就是都市繁華背后的東西，都市外在繁華而內在聚變，都市人正是其中的分子。當“多米諾骨牌”一樣的命運從個體擴散到群體，一種個體體驗或行為變成某個大的社會背景下的集體現象的時候，這類行為的集體的合理性就慢慢成立了，新道德邊界的可能性也慢慢地出現了。

新舊道德臨界點的含混，源于文化變動時期個體行為的主體難以做出原則清晰的選擇，非因事件旁觀者的評論。當小說家的筆觸寫到這里的時候，她對行為邊界的思考，就從故事中人的行為的動機開始了。不論是因為考慮到行為動機的“合理性”而重設道德邊界，還是為了擺脫違背道德的精神壓力而讓行準則發生改變。無論如何，舊的行為準則已經難以執行了，新的道德邊界便通過文學書寫而不斷地被試探著。

在都市小說的寫作觸及道德邊緣時，張欣的故事創作指向了沉郁的都市真相。在寫都市故事的時候，她態度通透且不留情面，像一把小刀扎進都市幻境。她重點強調利益關系對人際關系的嵌入。對于廣州這座老城來說，利益關系對人際關系的嵌入把原有的都市人情關系變得更復雜了。小說中的都市人們，從“點”到“面”地、從“個人”到“集體”地，接受著原本“不被允許”的行為。但是，即使在文學的虛構里，解構并重建某個行為的合理性并不容易，尤其是面對某種無法估量的精神負擔的時候。所以，張欣在不留情面的同時是希望人們可以“自救”或者“被救”的，這一點與前文所述的她小說中的“警語”相呼應。《終極底牌》《黎曼的猜想》等小說都暗示了救贖之路，《千萬與春住》的結尾，人心存善。這也是都市新道德的另一個邊緣：如果以自我救贖來消解情與利的矛盾，即可解決很多都市人的身心困境。

面對新的都市社會角色的形成，張欣在隱匿性別特征之后，重點書寫了人們在都市中的集體性境遇、行為、困境，最終形成了自己獨有的文學世界——廣州都市人的文學形態。在書寫一種本質的都市真相時，她涉及了更深層的一個問題：在現代都市的社會中，在人與城市的不斷對話中，當利益關系的比重越來越大時，道德受到的挑戰該如何面對？文學的書寫觸碰了新的道德構建的邊緣之處。這個觸碰，本身也是當代都市進程中重要的文化動作。中國的都市，需要更多的文學書寫，來豐滿都市發展的歷史進程，來成全都市文學在當下時代的轉變與繁衍。

注釋：

①②任一鳴：《中國當代女性文學簡史》，廣西師范大學出版社2009年版，第42頁。

③④⑦張欣：《千萬與春住》，花城出版社2019年版，第43頁，第3頁，第110頁。

⑤張欣：《日常即殿宇》，《千萬與春住·自序》，花城出版社2019年版。

⑥雷達：《當代都市小說之獨流——張欣長篇近作的價值拓展》，《小說評論》2013年第2期。

⑧徐楊：《20世紀90年代以來都市婚戀小說中的倫理敘事》，《當代文壇》2016年第2期。

（作者單位：廣東財經大學人文與傳播學院。本文為國家社會科學基金2017年一般項目“基于媒介融合的文學生活研究”階段性成果，項目編號：17BZW069;2017年度廣州市哲學社會科學發展“十三五”規劃委托課題“廣州生活方式與文化創意產業的關聯性研究”階段性成果，課題編號：2017GZWT28;2017年度廣州市哲學社會科學發展“十三五”規劃委托課題“文學史視野下的廣州都市文學——張欣研究專輯”階段性成果;同時受到廣州市人文社會科學重點研究基地廣州都市文學與都市文化研究基地的資助）

責任編輯：劉小波