整合四十年代文學的宏觀方法問題

主持人語：提出“地方路徑”的問題無疑就是對“空間意識”的呼喚。在過去的文學研究之中，我們自覺不自覺地更加重視“時間”，晚清民初影響中國思想界的“進化論”昭示的是時間，那時的人們是借“時不我待”的緊迫來喚醒國人的危機意識，1980年代的“現代化”焦慮所強調的也是時間。放置在特定的語境之中，它們都沒有問題，也很好地完成了對歷史發展應有的推動效應。然而，歷史本身卻是復雜的和多層面的，不是每一次的助推都源于同一個關節，更不是每一個層面的運動都基于同樣的認識。二十世紀的思想發展，給我們留下了另外一個寶貴的啟示，那就是愛因斯坦、霍金等人的宇宙觀。正是這些思想巨擘提出了一個時空的相對性問題：沒有絕對的時間，也沒有絕對的空間，時間總是與空間聯系在一起，不同的空間有不同的時間。也就是說，不是說不討論“一時代有一時代的文學”問題，也不是說“進化”的需求不復存在了，而是說所有對時間流變的描述都存在一個被我們忽視的背景：究竟是哪里的“流”，又屬于什么層面的“變”？這就是“空間”的視野，也是“空間”的價值，或者說，時代之波的浪潮歸根結底是在某一空間發生的，也是沿著某一地方的“路徑”演化的。

在純粹“中國現當代文學”演化的模式中，所謂“淪陷區”只在“抗戰時代”的定位中才獲得了闡釋的理由，而“成都”也只能出現在現代中國歷史的浪潮中，本期兩篇論文則努力揭示這兩種“文學現象”獨立的空間意義，從而就大大地拓展了我們文學研究的可能性。

——李怡

摘要：19世紀末期，中國與東亞與世界聯動加速，政治地理被不斷改變。到1940年代，中國領土（主權、政權）的分割、拉鋸漸趨穩定，而人員的流動離散尚在延續。投射到中國現代文學史上，1940年代聚散離合、多元共存，是一個繼往開來的重要階段。對這個階段的“國家想象、地方經驗與文學形式”加以全方位的深入考察，有助于準確復盤這一特定時期錯綜復雜的文學現象。而引入與殖民相關的四個維度研究方法（背景），或可成為介入1940年代中國文學場的途徑之一。

關鍵詞：1940年代文學;東亞政治地理;四個維度方法

一? 四個維度研究方法（背景）緣起

新時期以來，中國現代文學史補充了許多內容，淪陷區文學很可能是其中最大的區域板塊①。在為“東亞殖民主義與文學·偽滿日系文學研究專輯”撰寫的主持人語中，我是這樣開篇的：“20世紀70年代末，中國進入改革開放的新時代，政治社會環境發生劇變，也深刻地影響了中國現代文學學科。一直被想當然地認為沒有文學或只有‘漢奸文學的淪陷區文學，在不懈的史料發掘和反復的商榷辯駁中，逐步浮出水面，最終納入了中華文化遺產。”②但現實情況是，在改革開放已經整整40年的今天，日據區文學還未能有機、均衡地納入中國現代文學史的狀況③，并未根本改變。

現在，淪陷區文獻的獲取已經不是最大的問題，瓶頸主要還是對于淪陷區文學的成見仍未完全消除：“盡管淪陷區文學已經得到‘平反，盡管在世紀轉折期已經整體納入中國文學史，但在人文研究界、甚至在現代文學學科內，對于淪陷期，仍然是隔膜的。淪陷區文學研究，依舊‘敏感。”④因此，學界參與淪陷區文學研究的動力不大、興趣不高。除臺灣外⑤，其他地區一直沒有充分展開，其中最為薄弱的，是內地淪陷區中的蒙疆和華北⑥。我的淪陷區文學研究，始于1980年代初⑦。1994年的研究結果《淪陷時期北京文學八年》（中國和平出版社）發現：因成名作家大批撤離而蕭條的北京淪陷文壇，由于有大批同是日據區的臺灣、“滿洲國”作家的陸續到來而復蘇;這是“各淪陷區被占領的時間和社會形態也不相同”所致（第8頁）。而在對相關問題的持久討論和激烈論爭中⑧，我把這種“不相同”歸納為考察淪陷區文學的維度背景，并且從一個逐步擴展為四個維度：一是日據期臺灣/“滿洲國”/“新中國”三種殖民地模式間的共時殖民體制差異維度;二是中國全國抗戰時期國統區/共產黨抗日民主根據地/淪陷區（日據區）三大區劃間的共時體制差異維度;三是日本侵華七七事變造成的中國近現代文學史上的戰前/戰時/戰后三個階段的歷時轉換維度;四是世界范圍內的體制殖民/新殖民/后殖民三個殖民階段歷時演化維度⑨。這四個與殖民語境相關的維度，基于地緣政治。國家/區域的政治行為及其與其他國家/區域或世界的聯動關系，受到其地理位置、面積、人口、民族、資源以及經濟實力、防務軍備等地理因素、地域格局的制約。毫無疑義，地緣政治對國家/區域的文學藝術的即時影響最大。四個維度中的維度一和維度二為共時維度（空間維度），維度三和維度四為歷時維度（時間維度）。

二? 關于時間維度：維度三和維度四

時間維度中的維度三，概括了這樣一種狀況，即1937年全面抗戰爆發后，圖存救亡成了頭等大事。在文化圈，抗戰八年階段與戰前、戰后兩個階段的不同之處是，階級斗爭、左翼高潮退場。這反而給一直處在主義、革命、大眾旋渦中的文學創作松綁，特別是在淪陷區：日偽政權把“新文學傳統一刀切斷了，只要不反對他們，有點文學藝術粉飾太平，求之不得，給他們什么，當然是毫不計較的。天高皇帝遠，這就給張愛玲提供了大顯身手的舞臺。”也就是說，張愛玲等一大批作家的“旁門左道”的文學，只會出現在抗戰八年這個時段，“千載一時，‘過了這村，沒有那店。”⑩在中國現代文學三十年的文學發展譜系中，全國抗戰時期同戰前、戰后時段同樣重要，豐富了現代文學。引入維度三，有助于深入探討戰前、戰時、戰后這一歷時的時代轉換所造成的戰時階段的中國文學環境的變化對于文學的影響，系統發掘和充分估價戰時階段的中國文學、特別是并非曇花一現的淪陷區文學的特點、價值和意義。

兩個時間維度中的維度四，以1945年、1970年代后期為轉換點，把殖民視角下的近現代全球史分為三個階段。

第一個階段，即四百余年的體制殖民階段。通過軍事入侵，西方列強在欠發達的亞非拉地區建立起一個個殖民地。在對財富強取豪奪的同時，殖民主也強行輸出政治架構、現代物質文明和人文價值觀。各個列強推行武裝殖民的路徑各不相同，對于它們的開疆拓土的不同軌跡，需要逐一加以細致的梳理，尤其是其中的日本。19世紀末，日本在成功地由被殖民角色轉換為殖民主之后，加速了對東亞地區的殖民化進程。到1940年代接近中期之時，脫亞入歐的日本成為中國最大的和惟一的殖民者。而中國，是在近代世界四百年體制殖民期的中后期（1840年）淪為半殖民地社會的。這就造成了中國的另一個特點：部分領土被殖民，清王朝、中華民國國家認同實體一直沒有中斷。

第一段話強調醫生是“西洋人”，但一張嘴卻是日式漢語（第二句），顯然在影射日本人。在“滿洲國”語境中，這是非常大膽的不恭書寫17。

《生死場》后面的部分，是在蕭紅回歸中華民國兩個多月后完成的（1934年9月9日）。先是第十一節“年盤轉動了”，只有短短三行，交代臨時軍營前掛起了日本旗子，東北民眾發出“中華國改了國號嗎？”之問，暗示東北淪陷。接著，從第十二節起，轉為公開的抗戰敘事。

原來，蕭紅之所以能夠斷然從十一節改變主題，是因為此時她已經成功置身于“中華國”，是在青島寫作的18。

在這里，之所以對上面所引述的有關《生死場》的臆斷詳加辨析，是因為其目的并不是褒揚蕭紅，而是借蕭紅否定另一位滿系女作家梅娘（1916-2013），批評梅娘沒有像蕭紅那樣，在抗戰時期就大膽表現抗日，而是到1990年代有機會重新修訂再版舊作的時候，才加以彌補19。殊不知，梅娘沒有像蕭紅那樣成功移居國統區，而是一直生活在日據區，因而不可能在抗戰時期就直露地描寫“‘外部的民族矛盾”即抗日20。上述臆斷之所以出現這樣的不實類比，原因之一就是，沒有注意到全國抗戰時期三大區劃間的共時體制差異。這也是產生淪陷期文學全盤否定論的一個原因，即自覺不自覺地用國統區、中共抗日民主根據地的標準來看待淪陷區文學。

接下來，我們討論考察戰時中國文學的空間維度一。這里首先對維度一（在其他文章里我有時將其列為維度四）做一修正。

日本在不同的割據地、占領區分別建立起臺灣、“滿洲國”、內地偽政權三種不同的殖民地模式。此前，我一直將其表述為：臺灣/“滿洲國”/淪陷區三種統治模式間的共時殖民政體差異維度。2008年7月31日至8月5日，在日本愛知大學舉辦了一場大型的日據區文學學術研討會。會議召集人哈佛大學王德威、加州大學圣地亞哥校區廖炳惠和愛知大學黃英哲把“淪陷區”改為“中國占領區”：帝國主義與文學——殖民地臺灣·中國占領區·“滿州國”國際學術研討會21。

嚴格來說，“淪陷區”“中國占領區”這兩種稱謂，都存在邏輯上的模糊性。

按照約定俗成的說法，淪陷區一般用來泛指所有日據區，囊括臺灣割據地、東北“滿洲國”。而在我原來的三種共時殖民體制差異維度中，“淪陷區”一直用來指涉中國關內的偽政權轄地，不分上位概念、下位概念，有違形式邏輯。愛知大學會議的“中國占領區”命名，很容易引來“政治正確”與否的質疑：如果“中國占領區”專指北京、厚和（呼和浩特）、南京、上海、武漢、廣州等日據區，即中國大陸內地的日偽政權的話，那么問題就來了：難道“滿洲國”不在日本的“中國占領區”之內嗎？

查日據期文獻，七七事變以后不久，日本便將華北、華中、蒙疆占領區統稱為“新中國”22。現在，我把維度四改為：臺灣/“滿洲國”/“新中國”三種殖民地模式間的共時殖民體制差異維度。這一新的表述，把“淪陷區”改成“新中國”，“統治模式”改成“殖民地模式”。這反映了當年的實態，也有助于對日據區各地的文學做出準確的區域定位和跨域比較研究23。

對三種不同殖民地模式的扼要界定如下：臺灣殖民地模式，是一種把臺灣等地劃入日本本土的割據地模式;“滿洲國”殖民地模式，是一種繼續由中國前清退位皇帝擔任執政（皇帝）的另立獨立國家模式;“新中國”殖民地模式，則是與合法的中華民國無縫連接，即啟用原中華民國政府官員，由他們組成僭越中國合法政府的內地偽“中華民國”。

這三種殖民地模式的轄地，相互之間是隔絕的。在殖民統治的內容和強度上，三地各不相同。反映在文化上，從臺灣殖民地模式到“新中國”殖民地模式，文化統制的強度是遞減的。反過來，在中國話語的合法性以及抗日表達的空間方面，自由度是依次呈遞增趨勢的。這樣，就使得三地的文化與文學樣貌有著并非無足輕重的不同。

如果我們不對日據區內部的這三種殖民統治模式加以細化，充分考慮到三者之間的差異性，在具體的個案研究中，就有可能會出現背離歷史真實的嚴重失誤。

比如，以實施“新中國”模式的地區為例。有觀點認為，周作人等人在北京“搞的是‘皇民文學，麻痹人民的抗日斗志”，周作人是“鼓吹‘復興中國，保衛東亞的‘皇民文學”的代表人物24。

引入三種不同殖民地模式就會發現，“皇民文學”不可能在北京、“滿洲國”產生，只會出現在臺灣。依據1895年中日政府間的《馬關條約》，清政府割讓臺灣，臺灣遂成為日本的外地。殖民主給臺灣人規定了為期兩年的猶豫期，即不愿意做日本人的臺灣人，可以自行返回中國大陸。兩年后，日本殖民當局開啟把留臺中國人改造成日本人的皇民化計劃。但人種的改造不是一代兩代就可以輕而易舉實現的。這樣，晚至1943年，臺灣才有了表現皇民化過程的所謂的“皇民文學”。據稱，其數量極少。之后很快，抗戰勝利，臺灣光復，日本的皇民化大業也成為黃粱一夢。無論是在社會上還是在文學史上，“皇民文學”都沒有多大影響。此外，從“皇民文學”的政治內涵來看，它與“保衛東亞”并置不違和，但與“復興中國”是水火不相容的。在“滿洲國”，去中國化同樣是東北殖民主的當務之急，“復興中國”話語是要絞殺凈盡的。只有在實施“新中國”殖民地模式的關內淪陷區，“復興中國”口號才能夠堂而皇之地登堂入室，躋于主流話語。這也是原本生活在臺灣、“滿洲國”的大批追求“中國認同”的中國作家，為什么要移居北京等內地淪陷區的根源所在25。在淪陷區研究中，區分殖民地模式方面的政體差異的意義，由此可略見一斑。

簡言之，上述有關周作人的不實觀點，根源在于混淆了三種殖民地模式間的共時殖民體制差異。進一步追根溯源，主要還是沒有恪守從第一手史料出發的治史原則，即沒有通讀、至少翻閱一下淪陷區的主要報刊書籍。實際上，在關內日據區出版物中，包括主流官媒，中國的傳統文化以及辛亥革命、五四運動、新文化運動、新文學遺產等，均是經久不息的論題。當然，參與者不乏偽政權的達官顯貴、御用文人，但一個不爭的事實是，也為堅持民族立場的中國作家提供了以各種方式表達不滿甚至抗爭的平臺26。

結? 語

對于歷史真相的追尋，是一個從原始材料入手，不斷突破已經習以為常的傳說的過程。解構傳說的目的，是為了建構真相。界定即方法。上述四個與殖民語境相關的維度是研究中國現代文學史中的殖民地文學的結構性背景，特別是在對不同的日據區文學作政治評價時，對其“國家想象”的內容和形式做定性判定時，標準差異化的原因或依據之一。

超越具體問題的是非判斷問題。在1930、40年代跌宕起伏的大中國，一個不同尋常的現象是，在離亂中文化中心的轉換不斷提速。并且，中心也在流動中不斷聚和和重塑著“現代中國”。以四個維度來觀察，其聚和和重塑的軌跡并不總是大都市、中心（高位文化）流向或影響區域、邊地（低位文化），邊地實際上也無時不在地參與并實質性地融入了中心的內容形構，其影響所至，延續到戰后，甚至當下。以東北為例，九·一八事變是一個歷史轉折點。我曾把東北現代流亡作家、“滿洲國”離散作家分為六個群落：事變之前就在內地大都市的東北籍作家和潛在的文學青年;之后撤離或流亡的東北作家;前往內地后成長為作家的青年;逃亡祖國都市、新興文化中心的滿系作家;移居其他日據區核心城市的滿系作家;事變前后因各種機緣與東北文學活動有瓜葛的作家27。他們攪動了東北亞殖民場，也攪動了大中國的文學與文化，帶來了影響到全局、納入了文化中國的新質。這需要另文詳述。

總之，引入四個宏觀維度，對東亞殖民場中的中國作細致的重層關聯界說，有助于避免失真和謬誤，有助于較為真實地復現半殖民地中國時期的殖民地文學記憶。

注釋：

①2018年10月27-28日，中央民族大學聯合西南交通大學人文學院、《學術月刊》雜志社舉辦第二屆“四十年代的國家想象、地方經驗與文學形式”學術研討會。本文為會議主旨報告。

②張泉：《淪陷區文學生態多樣性個案：“滿洲國”文壇上的“日系”》，《沈陽師范大學學報》2018年第4期。在東北淪陷區，滿洲文壇上的中國人、日本人、朝鮮人、蘇俄人作家，習慣上被稱作滿系、日系、鮮系、俄系（露系）。此簡稱沒有政治上的褒貶意義。

③張泉：《試論中國現代文學史如何填補空白——淪陷區文學納入文學史的演化形態及所存在的問題》，《文藝爭鳴》2009年第11期。同樣需要注意的是，日據區面積，曾經接近全國領土的三分之一，人口接近一半，大約兩億人左右。

④張泉：《殖民拓疆與文學離散——“滿洲國”“滿系”作家/文學的跨域流動》，北方文藝出版社2017年版，第461頁。近年仍抽象全盤否定淪陷區文學的具體案例，詳見該書的《結語：轉向另一個起點的私語》，第455-463頁。

⑤在1970年代后期以前，臺灣的臺灣日據期文學研究同大陸一樣，也是禁區。目前，臺灣對于日據時期的文學的研究已經非常充分，這與臺灣文學研究在臺灣學院體制內獲得機構單列有關。其背景是臺灣社會的巨大變化，以及從2000年開始的執政政黨的輪替。

⑥實際上，中國日本占領區的報紙、雜志、著作以及人物、事件等基本情況的整理，遠未準確、完善。以北京為中心的華北地區為例，華北淪陷區人口近億，聚集了眾多中等學校、高等院校、文化機構，文化、文學總量龐大，大多還未做系統的發掘和整理。

⑦張泉：《認識梅娘的歷史》，《新文學史料》2002年第2期。

⑧專題論爭有兩組：第一組，王鳳海《對<淪陷時期北京文學八年>一書的政治評價——與張泉同志商榷》，張泉《中國淪陷區文學研究中的政治立場問題──對<對<淪陷時期北京文學八年>一書的政治評價>的回應》（《北京社會科學》1997年第4期）;第二組爭論文章，詳見張泉《東亞現代文學研究的一種區域/國別/全球史方法——從<中國淪陷區文學大系>引發的爭論說起》，《漢語言文學研究》2019年第2期。

⑨我對于四個維度的闡述，一直有增補和改變。收入《創傷——東亞殖民主義與文學》（上海三聯書店2017年版）一書中的《與殖民相關的四個共時歷時差異維度描述——東亞日據區文學藝術研究的一種宏觀方法》，較為充分。《東亞現代文學研究的一種區域/國別/全球史方法——從<中國淪陷區文學大系>引發的爭論說起》，做了大的修正。

⑩柯靈：《遙寄張愛玲》，《讀書》1985年第4期。

11引入維度四，即世界范圍內的體制殖民/新殖民/后殖民三個殖民階段歷時演化維度，可以見出，在“戰后冷戰時期即新殖民時期，前帝國主義殖民宗主國在新興國家托管地的經濟、軍事控制方式，并非像杜贊奇所判斷的那樣，是在復制體制殖民期的‘滿洲國殖民模式。兩者沒有相似之處。杜贊奇做這樣的連接，無非是在為‘滿洲國非殖民地說、獨立‘民族國家說追加后世的證據。”詳見張泉《中國淪陷區文藝研究的方法問題——以杜贊奇的“滿洲國”想象為中心》，《探索與爭鳴》2017年第1期。

12參見張泉《殖民拓疆與文學離散——“滿洲國”“滿系”作家/文學的跨域流動》中的《引言一：淪陷區文學與跨域流動政治·（三）文學史書寫焦慮及理論（方法）焦慮》，第6-9頁;王勁松、蔣承勇《歷史記憶與解殖敘事：重回梅娘作品版本的歷史現場》，《文學評論》2010年第1期，第175頁。

13國統區的文化中心在抗戰的不同階段有所變動，形成規模的有重慶、成都、昆明、貴陽、西安、烏魯木齊、蘭州，淪陷前的上海、武漢、桂林、福建、廣東等省的部分地區，以及太平洋戰爭爆發前的香港等。

14中共抗日根據地包括陜甘寧邊區，以及晉察冀、晉冀魯豫、晉綏、山東、華中以及蘇北、蘇中、蘇浙皖、淮北、淮南、浙東、河南，鄂豫皖、湘鄂、東江和瓊崖等地的敵后根據地。

15王勁松、蔣承勇：《歷史記憶與解殖敘事：重回梅娘作品版本的歷史現場》，第175頁。

16悄吟：《麥場》《菜圃》，哈爾濱《國際協報》1934年4月20日-5月17日。

17到上海后，對于“滿洲國”的殖民文化統制，蕭紅曾有形象的記述：“……我們開始收拾了。弄了滿地紙片，什么犯罪的東西也沒有。但不敢自信，怕書頁里面夾著罵‘滿洲國的或是罵什么的字跡，所以每冊書都翻了一遍。一切收拾好，箱子是空空洞洞的了。一張高爾基的照片，也把它燒掉。大火爐燒得烤痛人的面孔。我燒得很快，日本憲兵就要來捉人似的。”悄吟：《劇團》，上海《中學生》第66號（1936年6月1日）。

18彭放主編：《黑龍江文學通史》第2卷，北方文藝出版社2002年版，第320頁。

19對于《生死場》個案的辨析，以及蕭紅與梅娘的比較，詳見張泉《殖民拓疆與文學離散——“滿洲國”“滿系”作家/文學的跨域流動》第十一章《日據區文學研究方法問題：整體與局部》第五節《細讀門徑：以梅娘的當代境遇為中心》中的三《關于滿系作家/文學的比較研究法》。

20但諸如《生死場》中的那段對于日本人的非常大膽的不恭書寫，在梅娘淪陷期的作品中也是經常出現的。

212008年8月1日-3日，“帝國主義與文學──殖民地·淪陷區·‘滿州國國際學術研討會”在愛知大學名古屋車道校區舉行。這是近代東亞殖民地文藝史研究領域的一次重要會議。圍繞“殖民與淪陷：空間與時間的重構”“抵抗，妥協，離散：殖民/淪陷區主體性的重層面向”和“帝國想象與文化生產”三個方向，會議設置了十一個議題。部分論文收入王德威等人編選的《帝國主義と文學》（日本：研文出版2010年版）。

22如《新中國臨時維新蒙疆三政權均在突飛猛進中》，見多田部隊報道部編纂《宣傳宣撫參考手冊》1939年，第87-92頁。詳見張泉《東亞現代文學研究的一種區域/國別/全球史方法 ——從<中國淪陷區文學大系>引發的爭論說起》。

23內地日據區中的蒙疆具有民族特殊性，被稱作蒙疆聯合自治政府、蒙古自治邦。它像華北淪陷區偽政權一樣，不是“獨立國家”，隸屬于南京偽中央政府，實施“新中國”模式，與“滿洲國”截然不同。對于有關問題的商榷，見妥佳寧《偽蒙疆淪陷區文學中的“故國”之思》，《文學評論》2017年第3期。

24陳遼：《關于淪陷區文學評價中的幾個問題》，《文藝報》2000年1月11日;《淪陷區文學評價中的三大分歧——對<關于淪陷區作家的評價問題——張愛玲個案分析>的回應》，《江蘇行政學院學報》2001年第3期。

25對于臺灣、東北的離散作家，筆者的《殖民/區域：建構中國現代文學史的一種維度——以日本占領華北時期的北京臺灣人作家群為例》（《文藝爭鳴》2011年第9期）、《殖民拓疆與文學離散——“滿洲國”“滿系”作家/文學的跨域流動》（2017）等文、書，做了初步的梳理。

26張泉：《反抗軍事入侵與抵制文化殖民——抗戰時期北京淪陷區文學中的民族意識與國家認同》，《北京社會科學》2005年第4期。

27張泉：《東北作家群中的內地作家和撤離作家——抗戰時期東北流離作家群研究之一》，《抗戰文化研究》第十輯，廣西師范大學出版社2016年版;《東北淪陷時期南下青年作家考》，《新文學史料》2017年第4期。主要取才于《殖民拓疆與文學離散——“滿洲國”“滿系”作家/文學的跨域流動》一書。

（作者單位：北京市社會科學院文化研究所）

責任編輯：蔣林欣