現實主義文學批評的重建

畢文君

摘要：1980年代的文學批評以現實主義文學批評的重建為主導趨勢，朱寨、張炯、顧驤、劉錫誠、蔡葵、曾鎮南六位文學批評家這一時期的批評實踐不僅代表了他們文學批評生涯的重要時期，而且以各自的文學批評實績對1980年代現實主義文學批評的重建起到了示范意義。無論是他們的文學評論，還是文學思潮梳理與文學史研究，都顯示了1980年代現實主義文學批評在重建的過程中對批評姿態、批評模式、批評話語的多重思考，也為這一時期文學批評的重新審視提供了典型個案。

關鍵詞：文學批評;現實主義;1980年代;批評家;話語

1980年代的批評家在堅守現實主義批評原則與批評觀念上有著較為廣闊的眼光與更多的突破。不論是對文學與現實問題的關注，還是對現實主義文學批評的思考，都試圖恢復現實主義文學批評關注現實問題的特質。他們為改革時代鼓與呼，敢于肯定作家們感應時代變革而塑造的人物形象，以批評的力度與廣度推動當代文學與改革時代同步前進。正是源于現實主義堅守中批評對文學創作與文藝現象試圖產生最大限度覆蓋性與包蘊性這一期許，在文學批評滲透著輿論化情緒的1980年代，在主體論和啟蒙論的思潮影響下，以作家為中心的社會化批評則成為了批評家重塑文學創作真善美功能的主要途徑。尤其是在1980年代初期，個人建設幾乎成了知識分子關心的頭等大事，他們通過不同的形式去修復和創建個人的精神世界，并以現實主義文學批評的重建表達了個體參與社會建設的熱情。于是，我們看到在朱寨、張炯、顧驤、劉錫誠、蔡葵、曾鎮南這六位批評家的批評實踐中，現實主義文學批評的話語構造方式呈現為文學史建構與文學批評互相交織的特點，現實主義批評在此所聯結的是由個體出發向社會總和過渡的一種批評主導傾向。

一? 學科意識的彰顯與批評的現實感：朱寨和張炯的文學批評

1980年代現實主義文學的重建不僅包含著對文學創作的及時評價，而且也關聯著對當代文學學科體制建立的規劃。“十年浩劫”結束后，伴隨著中國當代文學在組織機構的重建、重要文學期刊的復刊等舉措，當代文學學科的獨立性也成為一個迫切的問題。中國社會科學院文學研究所在這一時期對當代文學思潮的研究和對新時期文學的研究彰顯出明確的當代文學學科意識，在朱寨和張炯的新時期文學批評中現實主義的底色始終不變，他們以扎實的文學批評為當代文學的學科建制提供了研究的示范，也在對批評的現實感的強調中確立了1980年代現實主義文學批評的基本面貌。

朱寨的批評實踐主要集中在兩方面，即：一方面將自己的評論視野拓展至當代文學發展的過程與具體歷史時空中;另一方面則在較強的文學史意識下以較為客觀的視角看待文學現象與文學思潮，在充分占有史料的基礎上對其歷史走向、經驗得失進行評價與判斷。也因此他的文學批評實踐帶有較強的史論色彩與問題意識，他對當代文學思潮史的撰寫就顯示了將批評與研究同時展開的特點。《中國當代文學思潮史》從文學史研究角度切入當代文學最為復雜也最難廓清的問題，將史料的梳理、呈現放在了研究的首要位置，所關注的問題成為其后當代文學思潮研究的重要內容。他還以《歷史轉折中的文學批評——中國新文藝大系（1976—1982）理論二集導言》為“文革”結束后至新時期開始的文學批評做了介紹與概括，仔細梳理了電影、小說、詩歌等領域文學批評的表現，這篇導言是最早從歷史宏觀層面將文學批評作為一個具體研究對象進行綜述與再評價的成果，它為當代文學批評史研究提供了重要的文獻與參考價值。放在歷史轉折的語境下考察文學批評發生的歷史轉折性變化，以回到文學的批評作為當代文學批評發展的新起點，將文學批評作為重新面對文學作品并產生審美影響的媒介，這是朱寨1980年代文學批評的重要特點。當然，思潮史的研究與文學批評的視閾都離不開對具體文學作品的閱讀與評析，而“從生活出發”這不僅是朱寨從事文學評論的態度，也是他對新時期文學作品進行理性觀照與感性把握時的基本出發點，即：“用生活印證、判斷作品對生活的反映。”①“生活”是他評論作品的觸媒，將文學作品放置在生活的洪流中進行觀察與質感的淘洗，以樸素真切的評論文字將作品中涌動的生活之流加以點綴與升華，批評的現實感由此可見。在朱寨的文學批評中，學科意識的彰顯始終伴隨著對當代文學創作實績的關注與觀察，他沒有將文學批評孤立于當代文學發展的歷史進程，也不是單純地以評價一部文學作品的得失優劣見長，而是在整體的文學史脈絡把握下呈現文學批評介入現實的可能，在生活的現場發掘現實主義文學批評的時代同步性。

關注新時期文學的現狀與發展并將新時期文學創作納入文學史敘述框架中，這是張炯該時期文學批評實踐的主要方向。他主持編寫的《新時期文學六年1976.10—1982.9》，以較為敏銳的眼光將“文革”結束至新時期初期這一時段作為歷史觀察的橫截面，對這六年的文學創作、文學批評等各個環節給予及時評價與總結，對其后的當代文學史編撰提供了有益的參考與借鑒。在《中國新文藝大系1976—1982 史料選》的編撰中，將與文學、電影、音樂、曲藝等相關的史料做了細致的分類與整理，詳細開列了新時期重要的文學藝術學會、團體機構、組成情況及重要的文學作品研討會、重要評獎，這些文學事件的呈現充實了當代文學研究的基本史料。如果說前面所述新時期文學如何進入文學史敘述的相關工作還體現了集體編寫的因素，那么，在撰寫了大量文學評論文章基礎上，張炯的批評實踐越來越多地向新時期文學的評價問題、格局態勢、歷史進程等問題收束，并將它們作為自己思考與研究的重要關節，他站在相對開闊的視野審視新時期文學的創作實績與問題，雖然是對評論對象與文學話題做近距離的闡發，但并未脫離現實主義所要求的歷史和美學的雙重維度，同時，又以其對新時期文學創作與作家的熟稔為內在依托，專著《新時期文學論評》《新時期文學格局》則是這些集中思考的結果。與其他堅守現實主義批評視野的批評家略有不同的是，張炯在談論某位作家或某一作品或某種引起討論的文學話題時，往往更為看重它們背后滲透的文藝現象與文藝傾向，這一批評取向使得他的批評實踐在現實感的凸顯的同時更有意識形態因素的規約，其文學批評的核心論題即是對作家世界觀、思想導向與創作、現實生活關系的考察，這體現了他從文本批評轉向文學的外部研究的現實主義批評特色。

由朱寨和張炯這一時期的文學批評實踐可以清晰地看到他們在批判姿態上帶有強烈的時代印痕，從生活出發的現實意識與對文學現象背后意識形態要素的闡釋，這些都是處在時代中心的批評家們的切實思考。

二? 知識結構的重塑與批評的現場感：顧驤和劉錫誠的批評實踐

面對新時期以來文學與時代的社會公共性話語，現實主義文學批評的重建在批評家知識結構的重塑這一問題上有更復雜的要求。值得注意的是，這一時期的重要文學批評家的知識結構大多是在十七年時期中形成的，這既是他們無法擺脫的歷史的因襲，也是他們在其文學批評中難以抹去的底色。文學批評所要求的知識結構的整合以及對多種文學批評方法的運用使批評家一直處于知識結構的重塑中，然而這種重塑必須以長期的對文學作品的扎實閱讀與對時代文學狀況的敏銳感知為基礎，這對任何一位批評家來說都是一項艱難的事業。對從“十年浩劫”中走出的批評家而言，它更是一次艱難的中年變法。在顧驤和劉錫誠的文學批評實踐中，原有的知識結構與身份背景都對他們的現實主義文學批評構成了遮蔽與去蔽的因素，也因此他們的文學批評實踐有著更為持久的力量。無論是顧驤后來完成的《晚年周揚》，還是劉錫誠近些年對1980年代文學的重新思考，都充分展示了知識結構的重塑所帶來的深層影響，也在批評現場感的細節化呈現中構建了文學批評應有的深度。

顧驤在堅守現實主義的批評家中較為特別。一方面是因為他從事文藝評論工作之前有長期的馬克思主義哲學教學與研究積累，因此，在文藝批評中對理論問題的關注是其優長;另一方面，因自幼受到良好的國學教育，他的評論文章中透著一股濃郁的詩意。正是中西方知識體系的影響與錘煉，使得顧驤的現實主義文學批評實踐帶有明顯的智性色彩。具體而言，他新時期以來的批評實踐主要集中在兩方面：其一是對新時期文藝批評問題的闡發，提倡文藝批評的自由、民主與個性。其二是對文藝與人性關系的系統論述，以“文藝與人性淺識”為論題收入評論集《海邊草》中。1960年代初，顧驤“也寫過批判巴人《論人情》的錯誤文章，在‘文革后的反思年代，我重新思索，研究人性、人道主義這個對于文藝帶有關鍵性的理論問題。”②從這一自述中可以看到這里既有對1960年代錯誤批判的反思，也有以此方式重新接續曾被忽視的理論創見與求新求變的理論探索的意圖。顧驤在對文藝與人性問題上的重新思考，一方面是其知識重塑的結果，一方面也是他希望以更具學理化的理論觀照來應對新時期文學的內在要求。知識結構的豐富決定了顧驤在1980年代的文學批評家中在一些問題的思考上較為深入，比如他對文學與現實關系的反思以及對文學批評的社會功用性的闡發，在他的《晚年周揚》里對文學批評“歷史感”的強調正是這一體現。

當代文學批評是文藝體制中不容忽視的構成因子，因而，同時作為文學刊物編輯的批評家其批評實踐與當代文學的關聯必定更為密切也更為復雜。不僅因為他們在文學刊物編輯的身份這一層面是最快讀到文學作品并在審稿和刊發的環節上首先對作品做出篩選，也是由于當代文學體制和文藝規范內很多文學刊物的確扮演了相對重要的角色。對批評家劉錫誠1980年代文學批評實踐的考察應放在文學刊物與當代文學體制的多重展開關系上看待，作為同時在《人民文學》《文藝報》擔任過編輯的劉錫誠來說，他以近距離的方式了解當時的文學創作情況，《在文壇邊緣上：編輯手記》記載的正是1977年7月至1981年12月他在《人民文學》和《文藝報》工作時的文壇景況。文學編輯與文學批評家身份的交織決定了劉錫誠在1980年代現實主義文學批評的重建中的現場感，這也是他近些年發表回顧1980年代文學文章的用意。從文學編輯的角度觀察、思考并記錄、呈現新時期文學，這是劉錫誠批評實踐最為獨特之處。也因此，他在作品評論中注意的是文學創作中的人物形象探討與作家的創作個性管窺，尤其關注小說創作如何同現實發生關聯以及處理生活真實、藝術真實的問題。而在評析具體作家時他也著重從作家與現實之關系、現實主義在當代所遭遇的新問題新挑戰等層面入手，提出了現實主義如何深化、進境以及作家在中篇小說創作中應保持對生活敏銳感觸力的問題。在以文學編輯的身份介入新時期文學批評時，劉錫誠的文學批評實踐所獲得的不僅是批評的現場感，而且他試圖以對作家藝術探索張力感的探察為“十年浩劫”結束后當代文學的審美向度提供更為豐富的參照，文學的審美感召力與文學批評對審美活動的闡釋在他的批評實踐中得到了較大限度的融合。

當然，知識結構的重塑不可能一日完成，批評的現場感也不可能涵蓋所有的文學創作與文學現象。不同代際的作家在知識體系上存在極大的差異，而同一代際內部的許多作家則因一代人經歷的相近而存在知識結構同質化的傾向。可以說，對1980年代現實主義文學的重建而言，知識結構的重塑遠沒有完成。因此，文學批評的對象即便是處于知識結構重塑的未完成與不確定狀態中的寫作，鮮活的文學批評現場所帶來的是新人新作的層出不窮，卻也在一定程度上掩蓋了文學批評知識結構重塑的內在要求。

三? 文體批評的傳統與作家專論的難度：蔡葵和曾鎮南的文學批評

文體批評作為中國文學批評中有深厚積淀的文學傳統歷來備受重視，具體到1980年代的現實主義文學批評，文體批評也始終存在，尤其是對不同文體的多方面關注構成了當代文學批評的一個傳統。從這個層面來說，蔡葵新時期以來的批評實踐在文體層面的聚焦點多集中在長篇小說這一文體上，如果說他對新時期初期小說創作的及時總結是停留在小說這一文學樣式上的審視，那么這種宏觀的檢閱就漸漸聚攏到對小說文體發展態勢的及時描述和小說觀念變化的敏銳感知，以文體批評帶動文學創作的橫向掃描與縱向把握。當然，單純的文體批評往往有所局限，從文體批評入手發掘背后的觀念性問題是蔡葵在現實主義文學批評重建中最為突出的特點。他探討小說創作近年來所呈現出的寫作觀念的豐富和拓展，即：“審美意識、當代意識和主體意識這三維意識的擴張和加強。而在這三維意識中，主體意識的發展則更為明顯和突出。”③對主體意識的強調，這固然與1986年“文學主體性”的討論有關，更體現出蔡葵在小說文體批評之上所思考的理論問題，他并未滿足于對長篇小說的一般性閱讀與評價，而是在大量占有文本的基礎上力求接續文體批評的傳統，并對小說創作中反映出的問題給予針對性思考。

同時，文學經典話題在現實主義文學的重建中十分重要，文學批評實際上正是以文學現場的參與者這一視角為文學經典的構建提供了最初的評價話語來源。蔡葵重視長篇小說的文學經典價值，較早意識到評獎對構造長篇小說影響力的意義。在他借由長篇小說的文體批評所展開的批評實踐中，著重將長篇小說創作彰顯的作家歷史意識作為標尺，以之衡量作品的歷史價值與現實意義，較為注重具有厚重歷史感的長篇小說作品，如《沉重的翅膀》等。在對這些長篇小說的分析與評論中，他將長篇小說作為國家文學的重要成就，這也說明了批評家對一個時代重要文學事實的準確概括。誠然，1980年代并不是長篇小說的時代，中篇小說和短篇小說更能代表這一時期小說寫作的時代精神，但是，從作家個體的寫作歷程來看，他們在整個1980年代所能獲得的文學經驗構成了1990年代長篇小說寫作的前提。所以，從這個層面來說，文體批評的傳統實際上也是文學創作的內在肌理所決定的。如果說文學經典的價值是在于以文學的方式對時代中的核心問題進行命名與審美想象，那么，在文體批評的領域所能聚焦的文體則最大限度呈現了批評家本人對理想之文學的堅守。

在1980年代的現實主義文學批評家中，曾鎮南以其豐厚的對新時期小說進行跟蹤評論的實績做到了如他自己坦言的“我寫作，是借助評論文藝作品這個途徑，表達我對于這樣一個時代的感受，以期對這樣一個改革的時代有所助力。”④曾鎮南后來對自己剛踏上批評寫作道路時的這種評論風格有所反思，但大體上他并不改其熱忱擁抱文學作品、與作家感同身受的這種以評論貼近文學創作的批評初衷。而這種個人感受力較強的批評寫作其內里仍是對作家作品的摯愛與同情，若非如此，也不能夠寫出收錄在《泥土與蒺藜》《生活的痕跡》《蟬蛻期中》《繽紛的文學世界》這些評論集中的多篇評論佳作。而自《南方的生力與南方的孤獨——李杭育小說片論》開始，曾鎮南將作品評論的范圍更多放在了對作家的專論上，其專著《王蒙論》就是這一批評轉向的重要成果。作家專論看似容易，但卻最能體現一位批評家的發現與眼光。如果沒有對這位作家的全面了解就不能做到透辟的分析，如果沒有對作家所處的時代環境的感同身受，也就不能對作家筆下所描繪的世界有深入的認識，這樣說來，作家專論所能體現的正是文學批評最為古老的含義，也就是“知人論世”。

王蒙無疑是1980年代重要的作家，他的許多作品都引起了討論，然而，如何在作家的持續寫作態勢中進行一種更具學理化的專門論述，這對文學批評提出了挑戰。在這方面勃蘭兌斯的《十九世紀文學主流》是極有代表性的批評實踐，勃蘭兌斯在談論一位具體作家時常常先圍繞作家所處的時代環境進行論述，從文學的外部進行聚焦，再對作家的創作進行鞭辟入里的評述，這就構成了作家專論最有效的路徑。同樣，茅盾對魯迅的關注也持續多年，早在1922年與讀者的通信中茅盾就注意到了魯迅的小說，直至1927年《小說月報》18卷11號才發表了《魯迅論》這一作家專論。如果沒有對魯迅發表作品的閱讀與持續不斷的關注、追蹤，是不可能有作家專論中的切中肯綮的。這正是作家專論的難度。早在《靈魂的新的痛苦與焦灼——讀<高原的風>》這篇作品短論中曾鎮南就注意到了王蒙小說心理描寫的獨特性，到《惶惑的精靈——王蒙小說片論》這篇文章則已經顯示了批評家試圖宏觀把握與微觀透視這位作家創作個性的批評意圖，直至《王蒙論》的完成才將對這位作家的持續關注完整展現出來。作家論看似是在集中闡述具體的某一位作家，但它所要應對的根本問題則是作家與時代的關系。批評家在這樣的批評實踐過程中，經由對作家和時代關系的反復強調正是印證了《文學批評是對時代有助力的社會批評》這一自我期許。建立在學識之上的率直、寬容、同情，正是曾鎮南這位批評家以其厚重的批評實踐傳達出的審美理想、價值取向與批評趣味，而現實主義文學批評的意義也正在于此。

四? 話語構造空間的單一化：對1980年代現實主義文學批評的反思

1980年代現實主義文學批評的總體特點是從時代的熱點問題中尋求批評的話語資源，也就是說：“八十年代的文學批評，主要是在意識形態訴求的綱領底下來討論問題，例如，思想解放運動提出反思‘文革，文學批評就討論文學與政治的關系，文學中的人性論和人道主義。”⑤在以上談及的六位批評家1980年代的現實主義文學批評實踐中，文學批評的主要功能是對主流意識形態話語的闡釋以及對文學與政治關系的規定性思考，所以這一時期文學批評的局限與問題即在于此。

1980年代的現實主義文學批評仍然處在社會歷史學的批評范疇下，對文學作品的個人感悟被置放于社會化批評話語中。文學批評獨立性的建立更為困難，批評所要掙脫的歷史包袱與此前文藝批判所帶來的歷史陰影更為沉重，因此，建立起新的文學批評模式無論如何都充滿著與先前文學批評經驗的糾纏與混雜，最明顯的表現則是社會輿論化的批評仍然潛伏在文學本體論批評的建構當中，這就出現了社會輿論化傾向下文學本體論批評的矛盾性建構癥候。而這樣的批評姿態實際上也說明1980年代現實主義文學批評的重建中，批評觀念的不自明性和話語構造的單一性，即輿論化批評還是在某種程度上隱性地制約著整個1980年代的文學批評。正如研究者所言：“在文學的轉型時期，公共輿論這只‘看不見的手卻是一個遠比文學本身作用更大的推手。”⑥這也正是1980年代的時代氛圍所致，文學與理想、情懷、青春、激情的關聯從未如此密切，文學批評與社會、現實、責任的關系也得到了充分的表達。在此語境中，文學批評的學理化并不是必然的要求，相反，在這一時期文學批評的現實主義訴求中文學批評的社會功用是最重要的維度。因而，無論是縱向呈現還是微觀透視，現實主義文學批評的重建意味著批評話語構造的社會性因素的介入，先前文學批評經驗的混雜與滲透使得1980年代現實主義文學批評呈現出社會輿論化傾向下文學本體論的矛盾建構。實際上“十七年”作為一種歷史經驗和文學記憶參與了整個1980年代文學的想象與構建，在這個想象與建構的過程中，批評家不斷對這種經驗和記憶進行著重返、拒絕、清理、挑選甚至遺忘，從依賴到回避、從批評主體的激進化遺忘姿態到先前文學經驗的潛隱難消，這些都表明了十七年文學批評所留下的隱秘痕跡。也就是說，盡管1980年代是一個文學輝煌的時期，但這種輝煌始終無法回避與十七年時期文學歷史的關聯，或者說那個被作家和批評家、研究者有意繞開的十七年時期的文學遺產始終不曾與1980年代的文學徹底分離。“當變革的歷史要求擺在人們面前時，人們發現，現實竟是那樣沉重。歷史并沒有隨著年份的翻動而成為過去，它頑強地以某種方式存活在現實中。”⑦1980年代的批評家們的知識結構、批評觀念、語言體系都是在十七年時期的話語敘述中形成的，與社會的強大聯系使他們在參與1980年代文學批評的建構時，某種傾向于社會輿論化的批評姿態會無意識地滲透在其文學評論中。在本文所涉及的六位批評家這里，他們與十七年時期的文學經驗構成了極為復雜的關系。如果去翻閱他們的學術訪談，革命這一經歷深刻影響了他們對文學與時代、文學與現實最初的認識。這是這代人難以擺脫的歷史，與其說是一種宿命，毋寧說這是他們最為重要的批評話語來源。從這些當時較為活躍的批評家的文學批評活動中可以看到，他們更多地展示了文學批評在現實主義的范疇中所具有的個人化評論風格以及廣泛參與文壇現場的銳意勃發的風貌，同時他們對新時期文學格局的密切關注與及時描述也表征著對新時期文學進行經典化的最早努力。

一時代有一時代之文學，一代人也有一代人的批評話語，這是文學批評與時代同行的直接體現，也是每一位文學批評家進行批評實踐的動力。現實主義文學批評對時代重大問題的關注構成了文中所述六位批評家批評實踐中最根本的命題。他們有時還來不及對文學作品中所反映的這些時代問題作出更為理性的思考，就拿起手中的筆為這些作品中人物的命運而感嘆，為作品中作家的責任感而鼓掌，因此，他們的批評文章表現出明顯的社會輿論化傾向，文學批評的宏大敘事由此可見一斑。他們關注重大的社會問題和現象，也開啟了其后當代文學批評立足文學與現實關系的維度。但是，如果要對1980年代現實主義文學批評做出理論的反思與檢討的話，那么，提倡社會影響與重視文學作品作為輿論表征的批評姿態與話語取向，一方面為文學秩序的重建制造了必要的條件，另一方面也因其批評話語構造的單一性而暴露了文學批評在解讀作品和分析文藝現象時的某些缺陷，如內容大于形式，甚至是對現實主義創作方法的過分強調，這些也為后來現實主義文學批評在藝術形式的本體論建構上的轉型提供了可能。

總體而言，本文所論1980年代強調現實主義文學批評實踐的六位批評家，更多地是將現實主義這一理論武器與現實主義的批評方法向著文學創作與文藝現象本身的投射與鍥入，同時，他們對1980年代中后期的現代派文學則采取比較謹慎的態度，這也說明了現實主義文學批評在重建時所面臨的話語構造難題。

注釋：

①朱寨：《從生活出發》，人民文學出版社1982年版，第245頁。

②顧驤：《煮默齋文鈔》，河北教育出版社1998年版，第333頁。

③蔡葵：《小說，“認識你自己”——我看小說觀念的變化》，《天津文學》1986年第1期。

④曾鎮南：《思考與答問》，陜西人民出版社1991年版，第94頁。

⑤陳曉明：《當代文學批評：問題與挑戰》，《當代作家評論》2011年第2期。

⑥程光煒：《八十年代文學的“分層化”問題》，《文藝爭鳴》2010年第5期。

⑦程文超：《意義的誘惑：中國文學批評話語的當代轉型》，時代文藝出版社1993年版，第15頁。

（作者單位：東華理工大學中文系）

責任編輯：周珉佳