直播視頻里的中國年

南方周末記者　曹穎　張銳 南方周末實習生　馮雨昕

章站亮是江西鷹潭余江區春濤鎮黃泥小學的校長，憑借給留守兒童做飯的短視頻在網絡走紅，獲得近86萬粉絲關注。　　　　　資料圖

在“侗族七仙女”帶動下，當地特產大米、辣椒、腌魚、茶葉等，陸續成為各個短視頻平臺的熱銷產品，同時受到包括央視等多家媒體關注。圖為“大姐”張國丹直播帶貨。　受訪者供圖

“今年的春節和以前不一樣了。春節期間，侗族特色活動踩歌堂、篝火晚會都會通過直播和短視頻傳播出去。”

“對我們來說，這不僅僅是多了一種媒介形式，還讓我們更加明顯地感知到外面的世界和春節的年味。”

2020年1月20日，斗魚直播平臺戶外主播“川味蘿卜”開了直播——“游子們，回家過年啦！”——他在該平臺有43.8萬關注。這次出行，他和同伴一共花了1154塊錢買了一只52斤的羔羊，他們將羊四肢綁緊放進面包車的后備箱里。面包車在只能容納一輛車的狹窄土路上快速前行，土狗、公雞不時從路中間穿過。

他們很快來到集市：三輪車、摩托車、電動車在來往轎車的縫隙中穿行；一對上了年紀的老人一邊推著藍色的嬰兒車，一邊購置年貨；露天市場賣肉蔬的商家連在一起；糖果、點心用特有的紙張包裝成半塊磚頭大小；甘蔗十幾根豎著堆在一起，橘子成筐地放在地上；穿著毛靴子和黑領紅色大衣的老板吆喝來往的客人，進了對面的鞭炮店；遠處的樹上還掛著醒目的紅色橫幅：“保護森林資源，共建綠色家園”。

“川味蘿卜”說：“平時哪有這么多人，就幾家賣水果的。”

在網友的視頻中，“年味”是從傳統的趕集開始的：山東銅石鎮的年集開在大橋下，各種小商品被擺在三輪車上叫賣，羊肉攤前坐滿了吃飯的人；甘肅禮縣街頭，掛滿了紅色的燈籠，來往的人蹲在地上挑著紅色的對聯和福字；長春榆樹市青山鄉，人們踩在還沒融化的雪地上，凍得梆硬的魚類就堆在腳下……

在這些來自全國各地的年集視頻里，手推車、摩托車、汽車等各種交通工具混雜，各路年貨紛紛上陣，琳瑯滿目，宛如一個個小型露天超市。在超市、物流已相當發達的今天，這些原汁原味的視頻組成了一出“年集大賞”。

“年集”僅是春節期間直播視頻的冰山一角。在快手，超過300萬的作品使用了賀冬的歌曲《過年啦》：“過年啦，過年啦，辭舊迎新過年啦。”在抖音，過年和春節相關的話題下也有高達幾十億的播放量。

這些短視頻記錄了普通人回家團聚的場景：騎摩托車回家過年的打工者，載著妻子穿行在從都勻到貴陽的高速上；兒女未告訴爸媽回家，突然出現在爸媽面前，爸媽瞬間濕了眼眶，抱住緊緊不放；火車過道中站著快睡著的歸鄉者，過道里也坐滿了人……

在快手上，一位來自山西大同市靈丘縣的丈夫舉著手機，一邊與妻子逛商場，一邊拍著妻子的視頻。在他的短視頻里，全家人還一起逛了東福田村的彩燈會，帶著兩個兒子在餐廳慶祝小年。從2015年開始，這個家庭每年都會拍一張全家福，從三個人到現在的四個人——2020年，他們開始用短視頻記錄春節。

28名留守兒童的午飯與86萬粉絲

章站亮與四個孩子、一位同事對著鏡頭比“耶”，齊聲道：“我們要去北京啦！”說著，五個人開心地跳起來，背景是江西鷹潭市余江區中國血防紀念館。

這是春節前夕章站亮更新的一則短視頻。他們將坐三個小時的飛機，前往北京，預計晚上九點左右到達。這次去北京是為了參加1月23日某短視頻社區舉辦的大年夜活動。

這是章站亮第一次在春節前離鄉，比他更興奮的是四個孩子——這是他們第一次坐飛機、第一次去北京。“能夠在春節的時候感受一下外地的氛圍，期待、興奮。”章站亮在出發前一晚告訴南方周末記者。采訪當天，他一直在聯系孩子們的家長，報備此次行程，晚上十點多才有片刻閑暇。

盡管他們在北京只待短短三天，大年三十還要趕回來和家人團聚。但章站亮仍惦記著利用間隙時間，帶孩子們逛北京，看故宮和鳥巢，并拍成視頻。

章站亮是“70后”，2018年到江西鷹潭市余江區春濤鎮黃泥小學任校長。憑借給留守兒童做飯的短視頻在網上走紅，他在快手上的賬號叫“快樂小學堂”，目前已發布517件作品，有近86萬粉絲關注。

在“快樂小學堂”主頁上，他寫道：“我們學校五個年級，共28名學生，都是留守兒童。孩子們的父母都在沿海地區務工，孩子們由老人照顧衣食起居。讓每位留守兒童過得充實、幸福，讓學校成為快樂小學堂，是我校長的職責。拍作品只為記錄生活，記錄孩子們慢慢成長，記錄快樂生活每一天。”

2018年，學校留守兒童共25名，目前又多了3名。

章站亮拍攝的短視頻內容統一，幾乎全是給孩子們做飯——花甲年糕、水煮肉片、小雞燉蘑菇、南瓜蒸肉、紅燒鯉魚、黃豆燜豬蹄……每天的菜式都不重樣，每條視頻幾乎都有幾十萬的播放量和幾萬的點贊量。

做飯短視頻始于章站亮初到黃泥小學，發現孩子們每天吃的飯菜很簡陋，肉類很少，營養不均衡，有時同樣的一道黃瓜連續吃上好幾天。

這些飯菜是照顧孩子們的老人走很遠的路送來學校的，而孩子們的父母在外打工，照顧留守兒童的重擔便落在這些老人的肩上。每到午間，常常是十幾個老人站在教室外面，等待下課的鈴聲響起。他們來回學校要一個小時，如果遇上雨天或者冬天，那些揣在懷里的飯菜很快就涼了。

章站亮還發現，這些孩子普遍比較靦腆，與人交流時有些膽怯。他認為這是留守兒童的共同點——不自信、缺乏安全感。“他們內心對父愛和母愛有一種渴望。我做這一頓飯不僅僅只是為他們吃這么一頓飯。吃飯這個要求對他們來講是每個家庭都能做到的。”章站亮對南方周末記者說。

截至2018年8月底，全國共有農村留守兒童697萬人。與2016年相比，0至5歲入學前留守兒童占比從33.1％下降至25.5％，義務教育階段農村留守兒童比例從65.3％上升至71.4％。

2020年1月10日，北京上學路上公益促進中心《2019年中國留守兒童心靈狀況白皮書》發布：55.3%的留守兒童所在的學校沒有圖書館，62.3%的留守兒童所在的學校沒有計算機房，47.5%的留守兒童父母不知道孩子的班主任是誰，“留守兒童最少和父母一起吃飯”。

各大短視頻平臺上有一類視頻常常讓網友忍不住落淚。春節前，淅瀝的小雨中，背有些駝的老人帶著兩個孩子去趕集；留守兒童面對鏡頭流著眼淚許下新年愿望：希望2020年爸爸媽媽能多陪陪自己；外地打工的家長們背著大包小包回到家里，孩子們開心地投向他們的懷抱。來自江蘇泰州的“00后”小學六年級留守兒童“寶莉”就用手機拍下了自己與弟弟在老家生活的短視頻，她幾乎每天更新，已積累了42.2萬粉絲。

在章站亮的視頻中，灶臺就搭在教室外的操場上，油漆桶做爐子，上面架著一口大鐵鍋，廢棄的木材用來生火，砧板、刀、洗菜桶和一把大勺就是全部做飯工具。章站亮穿著粉色格子、點綴著卡通圖案的圍裙，笑著說道：開始干活了！

為這28個孩子做一個月的午飯，要花掉他兩三千元的工資，人均每天花費不到四元。

添柴點火的時候，章站亮和孩子們圍在一起取暖，他問道：“你們的爸爸媽媽什么時候回來呀？”有人說爸爸后天回來；有人說媽媽會給我買玩具。“你們開心嗎？”他又問道。孩子們都笑了起來。接著，章站亮開始切番茄，孩子們齊心協力幫忙打雞蛋，很快，涼拌番茄雞蛋面就出鍋了。

寒假期間，章站亮仍和孩子們保持著聯系。“我感受到孩子們的那種高興、滿足感，因為家長一回來，肯定會帶來他們所期望的一些東西，比如吃的東西、玩的東西，還有穿的衣服。”接受采訪當天，章站亮去學校附近轉了轉，好幾個孩子都不在家，他們和父母去縣城買新年衣服了。

最近因為放假，孩子們都回家了，章站亮的更新也少了。他原計劃帶著孩子們去縣城的公園、小吃店逛逛，感受過年前的氣氛，但這幾天天氣不好，未能成行，計劃只好推遲到春節后，而那時，孩子的父母又要外出打工了。

“外面的世界和春節的年味”

“浪漫侗家七仙女”是貴州省黔東南州黎平縣不同村寨的七位“00后”姑娘，全網粉絲已有160萬。2018年5月，時任黎平縣蓋寶村第一扶貧書記的吳玉圣促成了“七仙女”這個“IP”形成，嘗試在宣傳當地旅游資源和民俗文化的同時，把當地農特產品賣出去。結果“浪漫侗家七仙女”在網絡意外走紅，不僅登上了央視舞臺，還參加了人氣男團的綜藝活動。

“大姐”張國丹告訴南方周末記者，“今年的春節變得和以前不一樣了。春節期間，侗族特色活動踩歌堂、篝火晚會都會通過直播和短視頻傳播出去。”

“以前相對隨意一些，現在村里邀請我們去參加，展現出來的東西也更多了。春節期間，主要就是展現我們的習俗風貌。明年還會請專業的攝影師來拍攝，拍得更唯美和動人一些。”張國丹對南方周末記者說。

平時的蓋寶村大多是老人和孩子。每年春節，是蓋寶村人最多的時候，外出到珠三角和長三角打工的村民陸續返鄉。寨子里的人在一個院子里吃飯，吃完后便在古樓門前對歌；大年三十晚上，全寨人聚在一起守年夜，然后去“偷菜”——誰家的菜被偷得多，寓意來年會發財；大年初一到初三，他們又會聚在一起參加傳統的踩歌堂，穿上侗族的傳統服飾，唱起侗戲。

2019年春節，張國丹忙著組織村里的活動，鮮有外來游客的到來。侗族的一切更像是侗族人的“自娛自樂”。

今年，游客一下子增多了，“春節期間的民宿12月就全部都訂了出去，很多人想來體驗我們的生活，春節的時候更多”。有同村人向七姐妹表達過想留下來的想法。

?下轉第8版

南方周末記者　曹穎　張銳 南方周末實習生　馮雨昕

董德升春節期間，發布多條短視頻慶祝，展現一家人在一起放鞭炮、貼春聯等春節團聚的內容。他表示，很多人在外面想看到這種闔家團圓、熱熱鬧鬧過年的畫面，給大家展現出來，這就是普通人的普通春節。　　　　　　　　　受訪者供圖

?上接第1版

據張國丹介紹，整個黎平縣現在有一百多位年輕的主播，分布在各個平臺。

2020年1月15日，“七仙女”參加重慶衛視春晚錄制；16日，她們參加貴州第一屆網絡春晚分會場，和央視主持人一起直播兩小時帶貨。

除了“七仙女”，寨子里的老人也在春節期間拿起手機拍視頻和直播。“我們經常給他們解釋，很多人不知道怎么溝通，我們去幫助他們，得到一些收益，他們也會展示一些刺繡和手工藝品，通過小店賣出去。”

張國丹把春節期間直播這事兒想得挺清楚：“我們自己宣傳有可能說會是王婆賣瓜，別人的視頻里宣傳出去就更有說服力。現在的網絡這么發達，每個人一傳十，十傳百，很快的。”

張國丹閑暇時也在網上看其他地方的習俗視頻，她最想去體驗傣族的春節，“我們這邊偏冷嘛，云南西雙版納暖和一些，習俗也比較多，很想去交流一下”。

像黎平縣一樣，越來越多的地方年味正在短視頻和直播里傳播開來——北方人蒸花糕、棗花和菜饃，炸藕盒丸子，南方人做年餅、粑粑，炸小酥肉、做魚糕……

當貴州黎平縣正在為踩歌堂做準備的時候，遠在黎平縣3500公里以外新疆中部的尉犁縣也在為春節忙碌起來。在新疆巴州政協常委、尉犁縣副縣長何淼的快手視頻里，尉犁縣的年味是混合著馕和羊肉味道的。

“尉犁縣燜肉選用本地小山羊，將肉切塊腌制后放入燜鍋，兩面炭火烘烤。”何淼還自己寫了文案，“毫無抵抗力的吃貨，都得來一盤，就得大吃起來，吃吧吃吧。”其他美食視頻還包括羅布烤魚、手抓飯、干果糕點、阿克蘇蘋果等當地特色。

何淼告訴南方周末記者，周圍的人都會看短視頻，這類內容傳播非常迅速。尉犁縣開設培訓班，邀請電商專業人士前來講課，一次組織上百人學習如何拍攝短視頻、做直播，培養電商帶貨的網紅。

“對我們來說，這不僅僅是多了一種媒介形式，還讓我們更加明顯地感知到外面的世界和春節的年味。以前，我們看完春晚，再看看社交平臺，但是現在能從小處比較直觀地看到，我們自己的習俗傳播出去也會非常快。”

在何淼發布的一則達西馕商業街商戶新建馕坑的視頻下，內蒙古自治區錫林郭勒盟多倫縣的縣長劉建軍也在下面留言：“感謝讓我看到異鄉風土人情。”劉建軍的快手賬號有7.5萬粉絲，曾試水政務直播，春節期間，他發布了多條“多倫匯宗寺旺火，新年吉祥”的視頻，以宣傳當地的春節樣貌。

何淼告訴南方周末記者，現階段的短視頻和直播主要做農產品和旅游的推介，政務相關的事情還沒有考慮。

8.21億月活躍用戶的中國

《2019年抖音數據報告》顯示：2019年1月，抖音日活躍用戶數為2.5億；2020年1月5日，日活躍用戶數超過4億。《快手2019內容生態報告》表明：快手日活躍用戶在2019年5月突破2億，月活躍用戶突破4億，一二線城市日活躍用戶超過6000萬。原創視頻庫存數量超過130億。快手用戶中，30歲以下的年輕人超過70%。

董德升是黑龍江黑河地區遜克縣人，長著一張俄羅斯人的臉，卻是地地道道的中國人。他不會說一句俄語，一開口就是東北碴子味，祖輩在十月革命期間逃難至中國，從此扎根生活。

2013年，李超、李劍、鄭天儀曾拍攝過一部反映俄羅斯族人的紀錄片《彼得洛夫的春節》。在紀錄片里，董德升貼春聯、吃年夜飯、放孔明燈祈愿、給兒女發紅包。新年零點鐘聲敲響后，董德升帶著山東媳婦去二爺爺家拜年，一進門，董德升跪下磕了幾個頭，按次序給長輩拜年。年后，他去青島拍戲，閑暇時做一名群眾演員。

七年時間過去，現在的董德升在快手上已有173萬粉絲，抖音粉絲89萬，微博粉絲15萬，成了一個名副其實的“網紅”。在發布的視頻里，他心情好就會去“雷”（吃）一頓。春節期間，他拉著家人采購鞭炮，拿起其中一種：“我最喜歡的擱這兒呢，最喜歡干這個，真的過癮”。看到15秒的視頻要結束，他趕忙搖了搖手：“再見再見。”

艾瑞咨詢數據顯示，中國短視頻用戶正在從一二線城市向二三線城市滲透，二線城市用戶比例高達22.4%，三線城市用戶比例達到18.8%。抖音發布《2019年抖音數據報告》顯示，2019年抖音視頻平均播放量前五名的省份為北京、遼寧、上海、吉林和黑龍江，東北三省全部上榜。

40歲的鄭國良是中國三千萬卡車司機中的一員，因為覺得自己文化程度不夠高，他從25歲開始開車，如今，入行已有十四年半，主要跑邊境線。

和往年一樣，2020年他依舊不能回去和家人團聚。2019年9月13日，他從沈陽出發后還未回過家，先去了西藏，又去了云南。南方周末記者聯系到他時，他正準備從口岸去老撾萬象，再把老撾萬象的西瓜運回遼寧沈陽，西瓜、香蕉、土貨是他常運的貨物。

“我估計大年初一我應該是在路上，不是在路上就應該是在老撾萬象過。”據鄭國良估計，最快也要初五抵達沈陽老家，這一趟行程已歷時四個多月。他用短視頻記錄下一年三百多天路上的生活，而他的快手賬號叫“漂泊28881”。

在他最近的短視頻中，黃沙地上停著紅的、白的數十輛大卡車，鄭國良在視頻中感慨道：“在外面過年不回家的車真多啊，都是和我一樣。”背景音樂是張帝的《回家過年》，滄桑又凄涼地唱到：“小時候最想聽到馬上要過年了，現在聽說要過年，心中卻害怕。”

鄭國良告訴南方周末記者：“春節期間可以收多點費用，這個時候出車能比平時多掙點兒，就這么簡單。”

他從2019年開始玩快手，已積累了5.1萬粉絲，他的短視頻記錄了沿途的風景、運貨的日常，還有很多同行“卡友”。通過關注短視頻，很多“卡友”加了他微信，他還建了一個卡友微信群，建群不到一個月，就發起了兩次捐款，為一些在路途中出事故的卡友。“（這種）情況多了，我這趟出車，出來四個多月吧，已經捐了兩千多塊錢了。”

這趟結束后回家，鄭國良想待半個月以上，他笑著道：“我到家了就不愛出來。主要是陪父母多待一段時間吧，父母年歲都大了。”

《中國電視劇（網絡劇）產業調查報告》顯示，2019年中國短視頻用戶使用時長首次超過長視頻。其中，短視頻以32%的同比增速達到目前8.21億的月活躍用戶數。

2020年1月，新型冠狀病毒肺炎疫情的消息在各類社交平臺上傳播。快手、抖音等短視頻的熱搜上，“新性肺炎表現癥狀”“新型冠狀病毒傳染源”“新型冠狀病毒或來自野味”等關于肺炎最新進展的報道與專家建議輪番出現。

在央視新聞發布的“鐘南山院士建議戴口罩”的短視頻下，播放量達734.4萬。截至發稿，快手標簽“新型冠狀病毒”視頻682個，播放量高達1.8億。

據統計，2019年，抖音點贊最多的職業是教師、護士、消防員、交警、醫生。在抖音上，有一則關于鐘南山院士在SARS期間和新型冠狀病毒肺炎疫情工作時的短視頻，點贊964.8萬，評論15.9萬，評論里留言：“向戰斗在一線的醫護人員深深鞠躬，你們辛苦了！”