帶領我認識人性的三部著作

呂厚量，中國社會科學院世界史所副研究員，著有Xenophons?Theory?of?Moral?Education，譯有《羅馬革命》。

作為一名史學工作者，我認為盡管史學可以有保存記憶、提供借鑒、經世致用、消遣娛樂等種種功用，它最主要的研究對象還是歷史情境中的人，它追求的最高目的是通過研究歷史來理解和把握人性，探索由人類構成的社會產生、延續與發展演變的客觀規律。因此，我將《雙城記》《蒙塔尤》和《羅馬革命》列為對自己影響最大的三本書，理由是它們都在引導我思考、理解人性的過程中發揮過十分重要的作用。

《雙城記》：人性的邪惡與純真

狄更斯的《雙城記》是我在初中時代最早接觸的世界文學名著之一。時至今日，我仍會不時回味起一個周六中午放學后，以自己積攢多時的19.8元零花錢為代價，小心翼翼地捧回一部《雙城記》中譯本時的激動心情。后來我去天津、北京和愛丁堡求學時曾隨手買過三四個價格低廉的《雙城記》英文版，不巧的是都有印刷模糊、缺頁少字或錯訛連篇等問題（有的恐怕是盜版書）。最后只得下血本買了企鵝出版社的全套《狄更斯選集》紀念版，以便為自己的這段記憶保留一份實實在在的物質寄托。

慚愧的是，如今回想起來，初中時代的自己在閱讀那本小說時想必是相當不得要領的——對于《雙城記》的兩大基本敘事線索（革命與愛情），當時的我還處在懵懂無知的狀態之中，只知道革命斗爭總歸是好的，而小孩讀到談情說愛的章節時最好直接跳過去別看。不過，狄更斯在書中對于人性的生動描述與精妙刻畫卻給我留下了不可磨滅的深刻印象，讓我牢牢記住了羅瑞先生的責任感、職員杰瑞的愛貪小便宜、露西的忠貞、曼內特醫生的正直、間諜巴薩的卑劣、德伐日太太的仇恨和卡爾頓最后的偉大自我犧牲。

至今仍令我印象深刻的是《雙城記》對革命爆發前夕巴黎貧民苦難生活與絕望心態的一段出色的細節描寫：

饑餓，是孩子們臉上、成年人臉上的標記，也深深進入多年的和新出現的每一道皺紋。到處都充斥著饑餓。饑餓被趕出高樓大廈，呆在晾在竿子和繩子上的破爛衣服上；饑餓，和干草，破布，木屑，紙片一起，補綴在那些衣服上；那個男人鋸下的每一小片木屑都反復念著饑餓；饑餓從不冒煙的煙筒瞪著眼往下瞧，又從垃圾堆里、沒有扔下一點可吃的東西的骯臟街道上冒出來。饑餓，是用很少一點粗劣的面包存貨中每一小塊面包，寫在面包房貨架上的銘文；是用供出售的每一根死狗肉香腸，寫在香腸鋪貨架上的銘文。饑餓在轉爐里的烤栗子當中，它一身干骨頭也嘎巴作響。饑餓在用勉強倒出的幾滴油煎的每一小碗像硬殼似的土豆片里，被撕扯成碎末。

一些現代文學評論家將這段描寫視為印象派詩歌的先聲。但在我心目中，《雙城記》的成就并不是任何文學流派的標簽所能體現的，它的偉大之處恰恰在于作者的那種信馬由韁、從心田自然流出的文字所承載的鮮活與樸素。

七八年后，在南開大學的課堂上，我又聽到，一位在文革期間接受改造的歷史學院老先生曾在燈光昏暗的牛棚里獨自一人偷偷閱讀自己帶在身邊的一部《雙城記》，并在讀到下面這段文字時淚如雨下、泣不成聲：

我看到，在廢止這種報應的懲罰工具像目前這樣使用以前，巴薩，克萊，德伐日，‘復仇女神，那個陪審員，那個審判長，以及許多借消滅舊壓迫者上臺的大大小小新壓迫者，都將死于它的斧下。我看到，將要從這個地獄出現一個美麗的城市，一個偉大的民族，在他們將來經歷多年的爭取真正自由的斗爭中，在他們的勝利和失敗中，我看到這個時代的邪惡，和造成這一惡果的前一個時代的邪惡，漸漸為自己贖了罪而消亡。

然而，作為一位偉大的批判現實主義作家，狄更斯希望通過《雙城記》傳遞給我們的并非只有對人類社會里種種苦難與丑惡的認識。他自始至終都在試圖告訴我們：無論在怎樣的血雨腥風中（卡爾頓那句貌似冷漠、但鎮靜堅定的評論：“是的，真正的希望并不存在”），這些苦難與丑惡都無法泯滅人性中美好的那一面——責任、道義、愛情與犧牲。無論是恪盡職守的臺爾森銀行職員羅瑞、剛正不阿的醫生曼內特、心地純凈的露西小姐還是那位一度揮霍了自己的青春與才華、卻在危難關頭勇敢地選擇了自我犧牲的律師助手卡爾頓，這些歷史大潮裹挾中的小人物都用自己的善良維護了人類的良心與社會的進步。而當可怕的喧囂退去之后，被罪行假借過名義的法國大革命也終將展示自身為歷史進步所做出的偉大貢獻。

《蒙塔尤》：人性的復雜與多元

勒華拉杜里的《蒙塔尤》是我在北京師范大學歷史學院讀碩士期間印象最深刻的一部史學名著。我是在“點燈熬油”的狀態下、用不到一周的時間一口氣讀完這部書的。我最初購買并閱讀這本書的功利目的只是為了在討論法國年鑒學派或微觀史學時有話可說。可當我在讀完全書最后一頁后掩卷遐思的時候，心中涌起的更多是對“人”的復雜多樣性的無限感慨。

“一滴水里可以看出一個世界。”這是勒華拉杜里在做完蒙塔尤村這一個案研究后獲得的啟示。但這個世界并不是整齊劃一的，而是可以在支配萬事萬物的統一規律作用下展現出千姿百態的面貌。勒華拉杜里手中的史學研究工具如同一面棱鏡，從看似一團亂麻的歷史之光中析分出絢麗多彩的人性光譜。盡管我從未做過14世紀初的法國史研究，在前往法國、西班牙旅行時也沒有機會去那座早已經歷過滄海桑田的法國南部奧克西坦尼山村朝圣，但《蒙塔尤》用生動細膩的筆觸為讀者描述的、出于偶然機緣而保留下來的、1297-1324年間數十位蒙塔尤村民的生活與思想狀態仍令我感到震撼不已。

對于中世紀史而言，微觀史學素材的幸存背后往往隱藏著一段悲傷、殘酷的往事——這種細節材料的來源往往是宗教裁判所的審訊卷宗，當事人在自己的事跡被公之于眾之際通常早已被繩之以法。《蒙塔尤》的史料來源也不例外：它來自于帕米埃主教雅克·富尼埃主持的審訊蒙塔尤宗教異端分子的備忘錄，這份難得的拉丁文手稿又因富尼埃本人日后成為教皇伯努瓦十二世而受到關注并保存了下來，并于20世紀后期正式出版。才華橫溢的法國年鑒學派史學家勒華拉杜里敏銳地意識到了這份材料的史學價值，從中挖掘出了14世紀初生活在比利牛斯山區的一群“普通人”對宗教、政治、愛情、家庭與牧民生活的獨特看法。《蒙塔尤》讓我理解了歷史知識的永無止境和人性的無限可能——在每一部整體史和每一套官方意識形態之下都潛藏著無數同樣交織著悲喜愛恨的個人歷史與人性的種種表現形式。

碩士畢業后，我同《蒙塔尤》的唯一交集是跟該書中譯者許明龍先生的合作。許先生與我都在世界史所工作，卻并未真正共事過——我入所時先生已經退休。他在重譯另一部法文學術名著、孟德斯鳩的《羅馬盛衰原因論》時曾謙虛地請我幫助審校其中的拉丁語譯文，并執意要在譯者序中一絲不茍地向我這個學界無名晚輩致謝。在我的心目中，譯者許明龍先生的高大人格形象是同《蒙塔尤》這部書的博大與厚重相得益彰的。

《羅馬革命》：人性的真實與幻象

參加工作以來，在認識人性方面給我最大啟迪的是我本人翻譯的一部羅馬史作品——羅納德·塞姆的《羅馬革命》。我之所以要列出這本書，并不是為了給自己的譯本做廣告——畢竟譯著的榮耀只能歸于作者本人，其中的錯誤才屬于譯者。我這樣做的理由在于：自己在譯書過程中同羅納德·塞姆的雄健思想與他筆下的羅馬晚期共和時代“朝夕相處”了整整兩年，經常在夜里思考翻譯中遇到的史實問題而難以入睡，早上一醒來便趕緊跑向書柜或電腦查找自己苦苦思索的答案。所以實事求是地講，《羅馬革命》確實是對工作后的我影響最大的一本書。塞姆本人在窮畢生之力完成其學術代表作《塔西佗》后揮筆寫道：“能夠在多年里陪伴這樣一位知曉人間的窮兇極惡、幾乎找不到自我安慰或保持信念的理由，卻仍舊信仰人的尊嚴與言論自由的歷史學家，著實是我的榮幸。”我也同樣欣然將翻譯《羅馬革命》的兩年時光視為自己人生中的榮幸。

《羅馬革命》主要講述的是公元前60年至公元14年間羅馬共和國滅亡、元首制建立的歷史進程，其敘述重點為公元前44年至公元前23年奧古斯都的崛起及其統治的確立。《羅馬革命》一書的突出特色在于將德國羅馬史學家們開創的人物志研究方法推進到了極致，在窮盡史著、文學作品、銘文、錢幣等一切可利用的史料的基礎上追蹤了數以百計的羅馬人在這段血腥歲月中的命運浮沉，展示了歷史大勢與個人意志、情感之間的復雜互動關系。與此同時，塞姆也像他生平最崇拜的羅馬史家塔西佗那樣，客觀冷靜地對羅馬革命年代所折射出來的扭曲人性進行了嚴厲批判。

論政治立場的話，羅納德·塞姆是一個信奉“非政治史觀”的人。他認為民主制、貴族制與元首制在本質上都是“寡頭統治集團”主導的歷史，并無性質上的優劣高下差別。作為一名史學家，塞姆是個懷疑主義者。跟他所推崇的偉大羅馬史家波利奧、塔西佗一樣，永遠站在質疑者的立場上，對名實不符的現象極其敏感。作為現實社會中的公民，祖籍蘇格蘭、生于新西蘭、同牛津大學的同事們關系不睦的塞姆同樣是一位特立獨行、自我放逐的大學教授。他對西塞羅、屋大維等傳統史學中正面形象的顛覆，為我們展示了真實政治斗爭中的丑惡人性與血淋淋的殘酷事實。

然而，塞姆在試圖以不偏不倚、洞悉一切的“上帝視角”觀察（有時不免流于想象）人性時并不永遠是準確無誤的。被他口誅筆伐的羅馬大文豪西塞羅是否真的如塞姆所想象的那樣不堪？　羅馬共和末年是否真的存在過近現代西方政黨政治中的那種派系傾軋？　羅馬革命中的血雨腥風是否真的就是塞姆刻意影射的、二戰爆發前法西斯主義不可一世的亂局的前身？　可以說，在試圖動用深邃、無情的理性思維洞察人性奧秘的同時，羅納德·塞姆也通過自己的局限與謬誤向讀者揭示了人性的博大精深與真正把握世道人心的艱辛不易。同樣的評價也完全適用于狄更斯與勒華拉杜里：小說《雙城記》在批判完人生百態后總歸要以一幕安慰讀者的、虛幻童話式的“大團圓”場景作為結局；《蒙塔尤》在描繪完一滴水的豐富內涵時也恰恰證明，人類歷史的浩瀚海洋是史學家永遠無法徹底窮盡的。所有這些偉大的作品只能啟迪、引領讀者們去不斷認識、反思人性，卻無法一勞永逸地給我們提供一個顛撲不破的、總結概括人性本質與人類社會發展根本規律的明確結論。這其實反倒是一件好事——因為歷史學與一切人文學科持續發展的不竭動力恰恰來自于人性的無限豐富與不可窮盡。