植物如何利用人類

盧敦基

《植物的欲望——植物眼中的世界》，[美]邁克爾·波倫著，王毅譯，上海世紀出版集團，2015

近幾年，頗有一些宣揚“狼性文化”的文藝作品出現。我個人基本不看，而且一直抱鄙夷姿態。道理很簡單，宣揚者無非是主張用狼性文化為自己爭取更大的生存機會。但是，允許我問一句：狼成功了嗎？　目前的美洲，據說有一萬只狼存活。而狗呢？　卻有五千萬只！　你看到過中國城市有誰帶著狼出來遛彎的？　作為同源的兄弟，狼與狗競爭，結果是完全的失??！　狼吃人，狗利用人。這場競爭，對人有用的狗完勝！

如果說狗與人一樣都是動物，其中有一些相通，那么，說植物利用了人會讓大家覺得荒唐。但是，只要想想狼與狗的競爭就可以明白，為什么某些植物比起絕大多數同類來會更得到人類的青睞、喜愛以及廣泛傳播？　還不是因為它們對人有用？　它為自己精心設計的生存策略，通過有用于人而大獲成功。這個時候，你可以說是人利用了植物，但同時完全也可以說是植物利用了人。兩者都很對。

翻開邁克爾·波倫（Michael Pollan）的《植物的欲望》，首先看到的是對植物的推崇：“植物是自然界的煉金術士，是把水、土和陽光改造為一系列珍貴物質的專家，它們中的許多都超越了人類的想象能力，人類的生產力比它們要低得多?！笔前?！人們現在號稱自己會制造業了，但是你看見他們在車間里制造出米、面、包心菜了嗎？所有的植物，仍然無法像化工行業那樣拼湊集中化學元素就能成功產出。光合作用是植物多偉大的一項發明?。　裰柧湍苌L！　如果人也有這個功能，世界上要爭奪的大概只有土地和陽光了，人類應該會比現在快樂很多吧！

我們中國人歷史上用中藥，而中藥大多有一定的毒性。其實這根本就是植物自身的設計，它會制造出毒藥、難聞的氣味等等，來抵御外界的摧折，保護自己的生存。然而，另一些植物則刻意地制造出完全相反的物質，吸引他者到自己身邊，幫自己傳播與繁衍?？偟膩碚f，后者遠遠勝過了前者。比如農業，其實就是草本植物借用人類戰勝了與其競爭的樹林。

《植物的欲望》研究了四種功能不一的植物，蘋果、郁金香、大麻、馬鈴薯。限于篇幅，本文著重介紹一下廣為人知的蘋果和馬鈴薯，看看其中蘊藏了多少難解的奧秘。

蘋果的正味是甜。人類學家發現各種文化會偏嗜苦、酸、咸中的一種或幾種，但對甜，人類則全部都喜歡。蘋果的生存設計是十分全面而巧妙的：“把一個蘋果從它的中間切開，你就會發現里面有5個小室排列呈非常對稱的星放射形——一個五角星。每一個小室里都有一枚種子（偶爾也有兩枚的），它是那樣一種油亮的深褐色，好像一個細木匠細細地打磨過它，上了油一樣?！边@些種子有少量的氰化物，就是說有毒，而且味道極為苦澀，保證動物不會去吃掉它。而且同樣奇妙的一點是：蘋果要等到種子成熟時，才會將自己的甘甜和表面的光澤發育完全。青澀的蘋果不會讓人食指大動。

蘋果更厲害的一點是：它的每一粒種子，都帶有一個全新的遺傳結構，都會發育出一個獨特的品種。這種植物學上稱為“雜合性”的性質，在蘋果身上達到了極致。意思就是說：蘋果可以隨遇而安地生活在非常不同的地方和非常不同的地理、氣候條件之中。如果說哈薩克斯坦的山區可能是馴化蘋果的祖先，目前的蘋果已經生長在全世界。

蘋果是最具有多樣性的水果。該書的作者有一天到一個種植品種最多的果園（研究所）參觀，見到了約2500種蘋果。它們大多數吃起來很酸，吃起來有的像香蕉，有的像梨，“有香味濃烈和甜得黏手的，有像檸檬一樣清爽的，也有像堅果一樣味厚的?！薄坝械闹亓砍^了一磅，有的則緊縮得可以裝進一個孩子的口袋。有黃色的、綠色的、斑點的、赤褐色的、斑紋的、紫色的，甚至還有近乎藍色的。有的蘋果看起來就像是自己已經把自身擦亮了，有的則臉頰上蒙著灰色花紋?！薄坝械奶O果在3月份吃起來比在10月份要甜，有的特別適宜做果酒、做醋，或者是做果醬，有的可以保存半年以上的時間，有的蘋果是逐漸成熟以避免集中上市，有的則是一下子全熟以簡化收獲，有梗長的和梗短的，有皮厚的和皮薄的”……不過，在我們的日常生活中，我們可以買到的蘋果種類其實已經很少了。市場已經把蘋果簡化為兩類：好看的和甜的，其它的則完全不需要了。這其實是全球化的必然結果，是市場機制的必然結果。而這是蘋果種植采用嫁接等技術后的情形。作為蘋果的食用者，我對此當然沒有太多的意見，但是其中蘊育一個巨大的危機。

這個巨大的危機是什么？　用馬鈴薯來為例可能看得更為清楚。

馬鈴薯剛從新大陸傳至歐洲時，原本較為富裕的地區是很拒斥它的。在法國，國王為了推廣馬鈴薯還耍了一個花招：他在王室的一塊土地上種下馬鈴薯，并派最精銳的衛兵白天去看守，晚上則撤兵回營，借以引逗農民對其發生興趣。果然，時間一長，當地的農民就趁著黑夜去行竊王室的果實。推廣計劃就這樣成功了。但在貧困的愛爾蘭，馬鈴薯馬上獲得了成功，人們借此擺脫了歷時已久的饑荒。問題在于，當愛爾蘭廣泛種植同一個廣受歡迎的“盧姆伯”馬鈴薯時，1845、1846、1848年爆發了馬鈴薯枯姜病，同一個品種的馬鈴薯對這種病完全沒有抵抗能力，于是100萬人就這樣因饑餓死去。植物品種的單一化，是這場可怕災情的根本原因。

現代農業推廣的就是植物品種的單一化。這種單一化是人為設計的。在有限的時間內很可能會有大的成功，但是在長時段和大空間中，它很可能會遭遇到毀滅性的打擊。本來植物可以從自己的多樣性中拯救自身，但在單一化的現代世界，多樣性早被摧殘得體無完膚，單一性的植物完全可能面臨滅頂之災。

說實話，轉基因植物的利弊，其實也要從這個角度來加以認識方能清晰全面。轉基因植物的真正問題，是摒棄生物多樣性后的單一化。本來植物有性繁殖，容許了生物多樣性，而轉基因植物每次種植都不能使用收獲的種子而須使用培養的種子的特性，極大單一化了植物，潛藏了深遠的生物危機。

如果將這種思路推廣到人身上又會如何呢？　其實危險狀況已經發生了。按照我的簡單理解，人的社會的原則本來極為簡明：二八定理注定百分之二十的人會比百分之八十的人過得更好，這本不是問題。問題只在于：過得好的人又希望自己的兒女繼續這種狀況。他們靠各種方法來維持這種狀況：或金錢、或地位、或權力、或教育，等等。但他們原來有一條是沒法控制的，就是生育即孩子的天資。基因遺傳向來難受人為控制：寒門可以出驕子，兩個智商絕高的夫妻可以生下癡呆兒。上帝在這一點上完全是隨機的，它用這個來確保人世間的公平。且不論基因編輯技術今天是怎么的一種水平，單就生物多樣性這個角度而言，這種新技術也可能會演變成一場深重的災難。

當然，市場化與全球化是人類社會發展的必然結果，說到底是人類在地球上瘋狂繁衍的結果。狗也就是順應了這個趨勢才戰勝了狼?，F在的問題無非是：人類的數量要膨脹到什么程度，才能把自己引向滅亡？這真是一個嚴肅的問題。

最后要特別說明的，是植物利用人類，其實“是一個無意識的、非有意操作的過程。它所需要的不過是生物被吸引來靠著嘗試、失誤、糾正等無論什么手段去生產更多的自己。有的時候，某種適應特性是那么聰明，以至于看起來就像是有目的似的”，“這些特性只是在回顧的時候才顯得聰明。自然界中的設計不過是偶然事件的串聯而已，由自然選擇過程來進行淘汰，知道其結果達到了那樣的美或是那樣的有效，以至于看起來似乎是一種目的奇跡”。狗與狼的故事，蘋果的故事，全同此理。