理 性 的 顛 覆
——夏目漱石《行人》中神經癥的隱喻考察

孫 璐 聰

(大連外國語大學 日本語學院，遼寧 大連 116000)

小說《行人》創作于1912年，是夏目漱石后期3部曲之一，主要描述了一個勤于思考、敏感多疑且神經衰弱的孤獨學者一郎以及他與妻子、弟弟及父母乃至整個社會之間的矛盾與隔閡。作為近代知識分子，一郎深刻地感受到日本明治維新以來盲目模仿西方文明所帶來的種種社會問題，并認為當今社會的全體國民為了個人利益變得諂媚與虛偽。這樣的精神苦惱使一郎陷入無邊的痛苦與孤寂中，長期的精神折磨導致他神經衰弱，找不到自己的精神歸宿。夏目漱石通過刻畫神經癥患者一郎的人物形象以及描寫神經癥這一意象，深刻揭露了明治時代的病態社會。

一、患文明病的時代

1868年，日本拉開明治維新的序幕，在經濟、政治以及文化等領域展開了對歐美文明的學習。伴隨日本近代化文明的飛速發展，潛伏在深層的諸多社會問題與矛盾暴露出來，其中多發的國民精神問題受到諸多精神病學學者的重視，并被加以研究。日本東京帝國大學精神病學教授吳秀三在《精神病學集要》中曾指出，由于文明進步這一原因，精神病患者不斷增加，這是由精神過勞和精神刺激引起。明治時代的日本文明在短期內發生了天翻地覆的嬗變，對整體國民的精神狀態造成巨大刺激。高速發展的文明成為引發神經癥的主要誘因之一，這一時期多發的神經癥又因此被稱為文明的疾病。日本學者櫻井龍彥在《神經癥和近代》中論述到，近代社會生活充滿各種各樣的刺激和變化，人們被迫適應日新月異的社會轉變，從而導致身心疲勞，神經失調。此外，日本病史學者立川昭二在《疾病的社會史》中也提出，明治維新是日本民眾前所未見的急促的社會變革，生活模式與倫理價值觀等發生巨大的改變，同時生存競爭不斷激化，這一系列激變當然會引起國民的精神動搖和不安。廣大民眾在接觸新型生活模式的同時，傳統的生活習慣和階級秩序也在不斷被破壞。可以講，日本社會長久以來建立的傳統價值體系都在崩塌。日本明治時代是日本傳統文化和西洋近代文明相互對立的時代，在舊信仰被破壞而新信仰未立的尷尬處境中，日本國民找不到自己的立身之所。如果國民個體不能積極適應如此激變的社會模式，就勢必會被飛速前進的日本近代化列車甩下。不能適應新型社會模式的人長期在精神的動搖與不安中苦苦掙扎，最終以神經癥患者的身份顯現。

夏目漱石《行人》中的一郎正是所謂的被甩在近代化列車之后的人。他雖是一名接受近代化教育的學者，但并沒有像其他知識分子一樣狂熱崇拜西方文明。反之，正因他總像個哲學家一樣不斷思考，所以才能更客觀地看待時代變革，并尖銳地指出這個時代的病態。進入明治時代，社會各領域一系列快速的變革使一郎感到恐怖，他認為“人類的不安來自科學的發展。前進而不知停頓的科學，不曾允許我們裹足不前”[1]349。西洋文明不僅改變了日本國民的傳統生活模式，更重要的是也改變了他們的思想和價值觀。明治維新前，日本曾長期處于劃分“士農工商”等級的封建社會。在等級制度森嚴的社會價值體系中，擁有超越身份等級的欲望被認為不道德。所以，民眾的欲望被壓抑，社會整體的意識形態是“宿命”“忍耐”與“遵從”。伴隨明治維新的展開，政府逐步廢除身份等級制度，并受“優勝劣汰，適者生存”思想影響，鼓勵國民追求自我價值。于是，在“立身出世”主義影響下，國民長期被壓抑的欲望得到釋放，開始追求個人的社會地位和利益，其中也不乏被名利誘惑或虛偽狡詐之人。一郎認為，“當今的日本社會——也許西方也是如此——培養出來的人都是油腔滑調的諂媚者，這樣的人才能存在下去，真沒辦法”[1]234。換言之，在明治社會，人們為追求個人利益一味處處迎合奉承，溜須拍馬，毫無真誠可言。因此，一郎覺得自己無法真正理解他人的內心，從而陷入孤獨之中。他曾渴望能夠與妻子作心靈和精神上的交流，但最終只是“同一個既沒抓住靈魂也沒抓住所謂精神的女人結了婚”[1]123。他覺得包括自己父母在內，所有人都不能真誠地交流，“在他的眼里，爸爸媽媽都是虛偽的人，妻子更是如此”[1]359。甚至一郎認為自己連身邊理應最親近的人的內心都無法理解，更勿論社會上的其他人。深陷孤寂漩渦的一郎苦惱于充斥虛偽的人際交往，卻又無力改變這樣的社會現實，長期承受痛苦的精神折磨。這樣精力的消耗也正是引起他神經衰弱的重要原因之一。

日本精神病學學者森田正馬認為，具有自我內省且易對他物關注的性格的人會從某種動機出發，對所有人都經常感受到的感覺、情緒與感想進行異常且病態的過剩思考，并長期執著與苦惱于此，精神疾病便多是由這種情況引發。一郎的確如此，敏感的他無時無刻不在觀察著整個社會的變化以及身邊諸多的人和事，常思考各種哲學問題卻苦思不得其解。在和友人H君旅行時，他曾告白道“我一個人在一生中要經歷整個人類幾個世紀后才會遇到的命運，因此很可怕……我把整個人類的不安都集中于我一個人身上；而且在一分一秒的短暫時間里，我都在不安和恐懼中煎熬”[1]350。可見，一郎自省的性格讓他覺得自己背負著全人類的不安與恐懼，對社會問題的思索以及對社會滄海桑田變化的不安時時刻刻都縈繞在他的腦海里，給他的精神帶來巨大壓力。一郎無法理解也無力改變伴隨著近代化進程整個社會發生的天翻地覆的變化，尤其人與人之間虛與委蛇且毫無真誠可言的人際關系更使其對他人毫無信任可言。他不愿如大眾隨波逐流般地盲目模仿西洋文明去做一個虛偽的人，飛速發展的近代化進程在物質與精神上對他展開了雙重沖擊，孤獨的一郎在深刻的精神苦惱中不斷掙扎。這種長期的折磨消耗著巨大的精神能量，最終誘發了他的神經衰弱。

二、理性社會的顛覆者

福柯在《瘋癲與文明》中指出，在被科學和理性統治的近代文明社會，“絕對理性”支配人類的行為，而類似精神病人這樣的非理性之人則被禁閉在精神病院之中，被排斥在所謂的理性社會外[2]。眾所周知，宗教和神學曾統治歐洲數百年，迫使人們呼吁以人的理性推翻“神”對于人的統治。但理性又作為一種新的價值體系和信仰系統重新約束人的行為與思想，使人不得不遵從新的道德體系與社會規則以維持生存。而這一時期大量出現的神經癥患者則被定義為非理性之人，被剔除在理性社會外。張之滄在《身體認知論》中通過解讀福柯的這一觀點，進一步說明這些瘋癲之人沒有正常人的膽怯、軟弱和貪婪，也不像一般人那樣煩惱和繁忙，而是早就從生存與道德以及各種清規戒律中獲得了真正屬于人的解放和自由。在神經癥患者的意識中，對利益的貪婪、對死亡的恐懼或是道德的種種約束都不復存在。他們不會像所謂的理性之人一樣為了生存與名利而善于謀劃和弄虛作假，而是更輕易地把自己本心顯露在外，更加坦率地對待他人。由此可見，神經癥患者反比大多理性者更加真誠，他們正是所謂的理性社會建構起來的道德倫理的顛覆者。

現實生活中，夏目漱石也患有神經衰弱。1902年，正是由于自身的精神問題，赴英留學的夏目漱石被文部省遣送回國。1906年，夏目漱石在《文學論》中寫道：“英國人認為我有神經衰弱，有的日本人也寫信說我患有狂氣……回國后我依然患有神經衰弱并且是狂人模樣。甚至親戚之間也承認這一事實，因此我本人知道毫無辯解的余地。但正因為我患有神經衰弱成為狂人，才創作出《我是貓》《漾虛集》以及《鶉籠》這些作品，每想于此我就對自己的神經衰弱和狂氣表示深深的感謝。”可見，夏目漱石并不排斥自身的精神疾病，反而認為正因自己患有神經衰弱才創作出一系列優秀的作品。可以講，神經癥是他的創作源泉。同樣，《行人》中一郎雖然神經衰弱，但他并沒有對自身的神經癥表現出任何厭惡，反而對神經癥有一種尊崇感。他認為，與貌似理性健康的人不同，唯有患上神經癥才能讓人摘下假面，卸下平日的偽裝，毫無掩飾地坦露心意，突破理性社會對人施加的倫理枷鎖。

夏目漱石在《行人》第一章曾描寫過二郎友人三澤家中一個有精神問題的姑娘。三澤家曾為這位姑娘說媒，但由于婚后不久丈夫總是夜不歸宿，不到一年她就從丈夫家中出走了。三澤因曾是媒人而收留了她，他認為，“這位姑娘大概是由于擔驚受怕，精神有點不正常”[1]68。她平時總是沉默寡言，郁郁不樂，卻唯獨對三澤念念不忘，每次總是殷切地把他送到門口并囑托他早點回來。一郎對這樣一個患有精神病的姑娘卻表現出與對他人截然不同的態度。他認為，“人在一般情況下，有許多事，比如什么體面啦，情義啦，即使想說也說不出口”[1]103,而這位姑娘正因為患有精神病，“一個普通人的責任感肯定都從她的頭腦中消失了。一旦消失，涌上心頭的事情不論什么都會露骨地說出來吧。這樣看來，她對三澤講的話比起我們信口寒暄的客套話，不是更富誠意和真心嗎”[1]103。一郎連自己妻子的內心都無法了解，認為包括自己父母在內的所有人都是虛偽的。但對他而言，這位精神不正常的姑娘卻比自己的家人更真誠。縱覽全書，一郎對所有人都持一種深深的不信任感，唯獨對這位姑娘表達了值得信賴的肯定。比起正常健康且遵守理性社會生活準則的人們，一郎更愿意去信任這樣一位存在精神問題的姑娘。由此可見，一郎內心不僅不排斥神經癥，反而對患有神經癥的人有特殊的信任。他認為，“精神病人，心里是不會有什么顧忌的”[1]260，他們不會虛偽地掩飾自己內心，不會諂媚地溜須拍馬處處逢迎。也正因此，二郎根據對一郎的了解，推測“哥哥大概是想嫂子得這種精神病，以便吐露真情”[1]260。換言之，一郎認為神經癥非但沒有給人帶來困擾，反而能去除人與人之間的虛偽矯飾，成為人們直抒內心真意的關鍵。如果自己的妻子甚至家人都患上神經癥，那么他長久以來追求的心靈與靈魂的交流就應該能實現。

可見，一郎或是有精神問題的姑娘這樣的神經癥患者，他們因自身的精神病癥而打破理性社會的道德倫理對人施加的束縛。正是神經癥讓他們與常人不同，能夠卸下虛偽，成為理性社會的顛覆者。

三、時代的解藥——神經癥的顛覆意義

蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中論述到，在西方文明中，自希臘時期疾病就被賦予諸多文化內涵。在荷馬著作《伊利亞特》和《奧德賽》中，疾病以上天的懲罰、魔鬼附體以及天災的面目出現。疾病被當作是神靈對某個人的過失或者集體罪責的報應，個人患病就等同于人格的墮落，群體患病則象征著社會整體的腐敗[3]。基督教時代，疾病的文化內涵更加豐富，疾病與“受難”有緊密的聯系。疾病是一種上帝對于罪惡特別適當而公正的懲罰，患病是對犯下過錯的贖罪。由此，近現代的結核病、癌癥和艾滋病都被賦予了豐富的隱喻內涵。

可見，長久以來疾病總是伴隨著隱喻含義，神經癥這一精神疾病被賦予的深層文化內涵不可忽視。誠然，在絕大部分情況下，健康是德行的證明，疾病卻成為墮落的證據，疾病總是伴隨罪惡與懲罰。但是，夏目漱石及其筆下的一郎并不認為神經癥是命運對自身的懲罰。夏目漱石把神經癥視作自己創作的源泉，而一郎則認為正是神經癥讓人摘下偽裝的假面，卸下諂媚的外衣，達到心靈與靈魂的交流。由此看來，并非所有的疾病都代表負面消極的文化含義，也并非所有看似無礙的人就是真正的健康。正如《行人》描述，明治社會中看似健康正常的理性之人都虛偽矯飾，為了個人利益諂媚處世；而患有神經癥的病人反而能打破道德倫理和社會規則，達到真誠的心與心的交流。這不得不被視作是神經癥這一疾病對理性社會的顛覆：患有神經癥的人其實并沒有“病”，而真正表現出病態的卻是整個社會和那些看似健康的理性之人。他們的病不是肉體上的不健康和精神上的異常，而是心靈和靈魂上的病。神經癥正是救治這一心靈疾病的關鍵，也是解救被利益扭曲的靈魂的一劑良藥，更是對理性社會道德倫理綱常的顛覆。夏目漱石在《虞美人草》中曾提出“第一義”這一觀點，即所有大自然的表現都是“第一義”的，是沒有人類染指的純粹的自然道義，其中也探討了人與人之間真誠的問題：

“世上有許多人活了一輩子都不懂什么才是真誠，只靠一張皮活在世上，這樣的人就跟泥土捏成的人偶沒什么兩樣……人只有不斷地好好利用真誠待人的機會，才能夠成為一個優秀的人，自己都會覺得自己活的很高尚……真誠待人最能夠讓一個人增強自信力，最能夠讓人沉著不慌，最能夠讓人意識到自己的精神存在，你只有在真心待人的時候才能感悟到自己真真切切地活在這片天地之間……只有將頭腦中的所有東西不留一點遺憾統統亮給這個世界，你才能體會到自己是個真誠的人，才能活得心安理得。”[4]

由此可見，夏目漱石始終追求人與人之間毫無矯飾的真誠交流，即遵從自然第一義的本真，擺脫人類的利益糾葛和道德束縛，毫無保留地袒露自己的內心，只有這樣才算是真真切切地活在人世。但在明治時代的社會背景下，每個人都在瘋狂追逐個人利益，為了生存阿諛奉承，真誠待人談何容易？或許如《行人》中一郎所認為的，只有患上神經癥的人才能放下利益，達到真誠之境。

夏目漱石在《行人》中通過對患有神經癥的一郎和存在精神問題的姑娘的刻畫，表現了整個社會因西方價值觀念的導入而呈現出的一種虛偽矯飾的病態人際關系，但神經癥患者卻能擺脫利益的桎梏，實現自然本真的交流。神經癥具有救贖明治時代整體社會和全體國民的力量，只有患上神經癥這樣的精神疾病才能矯治整個時代扭曲的心靈和靈魂上的“疾病”。神經癥是象征所謂“第一義”的自然本真境界，是從虛偽的社會文明和殘酷的利益追逐中脫身而出的一劑“良藥”。夏目漱石賦予神經癥對理性社會道德倫理教條的顛覆意義，試圖用神經癥來治愈明治時代的病態，解放人們對利益的盲目追逐，實現對當時理性社會的顛覆。

夏目漱石沒有盲目崇拜西方文明，而是客觀地看待明治維新后整個日本社會的嬗變。明治時代伴隨西方文化的引入，日本傳統文化丟失，全體國民在新舊價值觀念的對立與碰撞中迷離自我，引發了巨大的精神不安。同時，對利益的追逐又讓人喪失本真，社會整體充斥著虛偽矯飾與阿諛奉承，甚至親人之間也無法真誠交流。夏目漱石痛心于日本如此的社會現狀，試圖通過文學創作喚起人們對現實的反思。夏目漱石在《行人》中賦予了神經癥以顛覆理性社會的隱喻內涵，對人人追名逐利以及處處充滿虛偽的社會現實進行了深刻批判。他借患有神經衰弱的一郎之口，表達了自己對于明治維新給社會帶來的巨大變革的不安，認為唯有患上神經癥才可以毫無保留地坦露自己的內心，實現遵從本心的真誠交流。以此重新審視明治時代，患病的并不是所謂的神經癥患者，而是遵從于理性社會倫理綱常的蕓蕓眾生。