張 沛
據(jù)說洛克匿名發(fā)表上下兩篇《政府論》(1690)后,對自己的作者身份一直諱莫如深,甚至當他的知交好友蒂勒爾(James Tyrrell)在信中委婉其辭地談到這一點時,他的反應居然是大為惱火,“幾乎斷送了他們畢生的友情”①[英]彼得·拉斯萊特著,馮克利譯:《洛克〈政府論〉導論》,北京:三聯(lián)書店,2007年,第8、103,106—107頁。。另一方面,洛克也是《人類理解論》的作者,此書與《政府論》同一年出版,而且是公開署名——盡管作者在獻辭中自謙“我并不以為只要在書首署上任何一個大名,就能把書中的錯誤遮掩了”②[英]洛克著,關文運譯:《人類理解論》,北京:商務印書館,2015年,“獻辭”第7頁。。種種跡象表明,“大概是所有偉大哲學家最缺少一致性的”洛克始終希望并且有意引導讀者分別看待這兩部作品和它們的作者③[英]彼得·拉斯萊特著,馮克利譯:《洛克〈政府論〉導論》,北京:三聯(lián)書店,2007年,第8、103,106—107頁。。這樣一來,我們就發(fā)現(xiàn)了兩個洛克,或者說洛克的兩種身份:《政府論》的匿名作者洛克和《人類理解論》的署名作者洛克。前一個洛克或“第一洛克”是政治哲人,即如列奧·施特勞斯所見:“在《政府論》中,洛克更多地是一個英國人而非一個哲學家,他的發(fā)言針對的不是哲學家而是英國人。”④[美]列奧·施特勞斯著,彭剛譯:《自然權利與歷史》,北京:三聯(lián)書店,2003 年,第225—226 頁。施特勞斯所說的“英國人”意指政治人(第二個“英國人”)或政治哲人(第一個“英國人”)。拉斯萊特也有類似的提法:在他看來,《政府論》的作者是作為政治理論家的洛克,而《人類理解論》的作者是哲學家的洛克(《洛克〈政府論〉導論》,第102頁)。……