穿梭于文本間的“幽靈”
——幽靈批評視角下的《螺絲在擰緊》

復旦大學 金太東

一、引言

以其短暫而失意的戲劇創作為界，亨利·詹姆斯(Henry James, 1843—1916)的文學創作可分為兩個時期：其前期代表作為包括《美國人》(TheAmerican，1877)及《一位女士的畫像》(ThePortraitofaLady，1881)在內的一系列中長篇小說；而其后期創作則以《鴿翼》(TheWingsoftheDove，1902)、《奉使記》(TheAmbassadors，1903)和《金碗》(TheGoldenBowl，1904)這三部壓卷長篇為典型代表(Kirby 1991：84)。《螺絲在擰緊》(TheTurnoftheScrew，1898)這部中篇小說，是詹姆斯在戲劇創作失利后重拾小說之筆而成就的作品。作為其后期文學生涯的發軔之作，該作不僅在商業上獲得了巨大成功，為作者解決了經濟上的燃眉之急，同時，文本中精湛的小說技法與豐富的文意內涵，也引起了文藝評論家們廣泛的關注與好評，學界對此作的研究至今方興未艾。

《螺絲在擰緊》最初于1898年在《科利爾周刊》(Collier’sWeekly)上分為12期連載。1908年，由詹姆斯本人監制，交付查爾斯·斯克里布納父子出版公司(Charles Scribner’s Sons)出版的“紐約版”是學界研究該作品的權威版本。該版中除了《螺絲在擰緊》之外還收錄了作者的另一個中篇《阿斯彭文稿》(TheAspernPapers)和兩個短篇《說謊者》(TheLiar)和《兩副面孔》(TheTwoFaces)，并附上了詹姆斯本人的一篇序文。這部作品的接受與批評從時間軸上大致可分為三個階段。于其面世至19世紀20年代，讀者與評論家們大都遵從詹姆斯本人在“紐約版”的序言中所自陳的內容，將其看成是一個“簡單純粹的童話故事”(Beidler 1995： 119)，承認文中幽靈的真實性。20年代至70年代則產生了與前者看法相左的另一派學者，形成兩軍對壘的態勢。后者包括戈達德(Harold Goddard，1920)、肯頓(Edna Kenton，1924)及威爾遜(Edmund Wilson，1934)在內，他們對文中女教師的精神狀態產生質疑，并從弗洛伊德精神分析的角度審視文本，認為故事中的幽靈是女教師精神失常所致的幻影，而該小說則是一個精神病患者的獨白。……