祈福

胡宇睿

我和林佳怡并排走在巷子里。她今天沒有挑起話頭，我也沉默著。她鞋子踩在積水的青石板上，故意濺起很大的水花。

“我爺爺死了。”她把頭偏向巷子旁逼仄的平房角落。

我想不出接口的話，低著頭踢開她腳邊的小石子。

“是我害死他的。”淚珠在這個清瘦的女孩眼睛里打著滾，映出夕陽的光。我抓住她攥在袖子里的手，她微弱的顫抖傳到我的身上。

六個月前，大學圖書館。

“這么巧。”林佳怡偏高的聲調在圖書館里應該可以歸入噪音一類了。我把頭從一本醫學英語的單詞書里抬起來，看見從第一排書架后面露出一張好看的笑臉。

“你最近怎么這么愛學習了？”我往旁邊挪了一個位置，掃了掃桌子上的灰。林佳怡抱著一摞跟英漢詞典差不多厚的書，重重地坐在椅子上，捧在手上的四五本書落到桌上攤開來。

我從左往右讀了一遍書名，有點懵。“這都啥啊？《佛光祈愿文》《佛教文化新考》，你信得挺全乎啊？咋的，想通了，要出家？”我在心里默默比劃了一下眼前少女剃著光頭、穿著僧袍的樣子，隨即遭到了她一個大大的白眼。“不是我，是我爺爺，你也知道，我爺爺他拜了一輩子菩薩，我也想一個個拜一拜，讓他們都能保佑我爺爺戰勝病魔。”

她說話的樣子很認真，讓我按下了開玩笑的念頭。我重新把頭埋進單詞書里，用余光窺視著林佳怡，她從衣襯右邊的口袋里拿出一個藍色的活頁本，翻過寫滿了字的前幾頁，用手指按平后放在桌上。眼前的拉丁文字母逐漸扭曲成我不認識的模樣，腦海中的某段記憶忽然清晰了起來。

林佳怡的爺爺姓李，有著一個能讓人想起這片土地上曾經兵荒馬亂的那段日子的名字。我是在林佳怡搬走后很久才意識到這件事的，而見到老爺子的第一面要早得多，大概是在我小學三四年級的時候，林佳怡要過她九歲生日的那天。

那天放學后，我左腳剛要跨進自家大門，林佳怡就把我逮個正著，書包肩帶被扯得我往后一絆。

“你又欺負我！”我本來想喊出幾句很有氣勢的話，但看著眼前這個比我高一個頭，正從上往下看著我的女孩，嗓子里只咽了下口水。

這個“青梅”，在我的童年里一直是陰影般的存在。只大我一歲的她個頭竄得飛快，一整個小學時光里，她都蠻橫地霸占了我頭頂的天空。

“今天我過生日，邀請你來我家，慶祝我生日。”她看著我的眼睛，一字一頓地說道。這種不客氣態度讓我想敲一下她的額頭，但她眼中漸漸浮現的陰翳嚇得我很快縮回了手。

“行，行，我回去放個書包就來。”聽到我答應了，她才滿意地松開了我的書包，向自己家的方向走了兩步，又回過頭說：“我只邀請了你一個人，一定要來，聽見沒？”她站著等了一會，看見我連點好幾下頭后，才邁著小步子跑進了家門。

我按響林佳怡家門鈴后，站在門口的臺階上等了好一會兒。在我無聊的把領口下第二個紐扣解開又扣上了第三遍后，眼前的鐵門被往后拉開，一個高大的身影站在我面前俯視著我。我從下往上看，只能看見他有著胡須的下巴，和一副搭在他高聳鼻梁上的眼鏡。

“爺爺，快讓他進來，要切蛋糕了。”林佳怡的聲音從他身后傳來，巨人挪動了一下他的手臂。

我發現林佳怡好像很討厭唱生日歌的環節，燈還沒熄的時候，她就把九根鮮紅的蠟燭一口氣吹滅，接著從盒子里掏出刀叉和盤子，一個個地按順序分好餐具，把塑料刀塞進老爺子的手里。

老爺子拿起刀在蛋糕中央比劃了一下，便沿著蠟燭間的空隙很均勻地切開了四道口子，他的額頭因為用力的關系，同時擠出了四道皺紋，像是被刀刻的，深深陷了進去。

老爺子吃完自己的一份蛋糕后，就把塑料盤扔進了垃圾桶，踱著步子走進離餐廳最遠的一個房間里。餐桌上并沒有因為他的離去產生什么變化，林佳怡很開心的把一顆櫻桃塞進自己嘴里，左手上的叉子還有伸向我盤子里奪食的企圖。我把剩下的一小塊蛋糕推給她，從椅子上跳了下來，好奇得跑到老爺子進去的房間門前，試著推了一下把手，木門發出一陣刺耳的摩擦聲，透出一道縫隙。我向里看去，老爺子盤著腿坐在一塊繡著花紋的白色蒲團上，兩手合在胸前，面對著一尊金燦燦的佛像，嘴里不停歇地念著聽不懂的文字。他和佛像各自露出一個側面，將房間對稱地分成了兩半。

我回到家的時候，跟母親說了這個奇異的場面，她的臉上露出很敬畏的神色，但畏懼的成分明顯更多。

母親擦了擦剛剖開魚肚的手，說道：“李老爺子啊，不怪他信那個，你說這事要擱誰身上，誰不得信點什么？啥都不信，他可熬不到這個歲數，早就得被他那四個兄弟給……”這時父親突然從書房里快步走了出來，狠狠瞪了母親一眼。母親躲閃過父親的目光，抓起灶臺上的手套，不再說話了。

小時候的我聽不懂母親“這”的含糊言辭中隱藏著什么不能讓我知道的事情，只是在小學畢業后得知了林佳怡要搬家的消息。

那天，他們家院子里圍了一圈人，林佳怡的父母跟每一個鄰居都用力的握了握手，互相留了聯系方式。老爺子用一輛小推車把那尊金佛運了出來，擺在大院的門口。街坊們聽說過傳聞，但大多是第一次見到這么高貴的玩意，各自聚在佛像的旁邊，有的伸出手在佛像頭頂胡亂摸著，有的拿出相機對著老爺子和佛像拍了好幾張照片。老爺子一直靜靜地站在佛像旁邊看著，鬧成一團的人群好像跟他沒有一點關系。

搬家公司派來了兩輛皮卡車，在家具填滿了車廂上的所有空間后，那尊金佛和老爺子站在大鐵門的兩側，很像兩個門神。人群此時也安靜了下來，林佳怡和她父母望向老爺子，我也越過人群看過去。

只見老爺子轉身走回空蕩蕩的家里，不知道從什么地方翻出了一把鐵錘。他拖著鐵錘走到佛像前，掄圓了手臂，鐵錘在他身后劃出一個半圓，砸在了佛像上，佛像上的金漆剝落，露出了底下暗紅色的泥塑。老爺子仍機械般揮動著鐵錘，在泥像上砸下很多泥塊。那年的春晚上有一個叫《裝修》的小品，當時火遍了大江南北，小孩們這時瘋了一般喊起“80！80！”的口號，哄笑成一團。家長們尷尬地站在旁邊，不知該用手捂住孩子們的嘴巴還是眼睛。

自那以后，再也沒有傳來林佳怡的消息，我想，她父母的通訊錄可能早就隨著他們的那時的諾基亞手機一起淘汰在飛速發展的時光里了。因此在大學的新生會上碰見作為學姐出席的林佳怡時，我著實感慨了一番奇跡般的再次相見。

長時間的分別并沒有讓我們之間產生太多的陌生感，很快我們就發展了旁人眼里艷羨的關系，當然主要是羨慕我。當年那個暴力的丫頭如今已經出落成一個標致的姑娘，身上帶著文藝少女的氣息，仿佛開句玩笑，都會讓這位少女羞紅臉。當然，這都是外人看到的表象。一旦跟我獨處的時候，林佳怡就會卸下她所有的偽裝。雖然身高已經被我逆襲，壓制了半個頭，但她兩顆尖尖的虎牙仍然毫不示弱的發著威，在我胳膊上一次次留下整齊的印子。也只有在她撲過來試圖咬我的一瞬間，我才清楚的感覺到林佳怡依然是活在我記憶深處的那個小姑娘，因只有對最親密的人，她才最肆無忌憚。

我有一次旁側敲擊地問起了她爺爺的情況，她的眼神很快的灰暗下去。我這才知道老爺子在搬家后沒幾年就診斷出了糖尿病，這幾年越發嚴重，每天都要打三支胰島素。病痛和藥物的作用讓這個老人的脾氣越來越差，除了每天燒香拜佛的時候能安靜一會，其余時候都是在責備自己的兒女。家人也從未想到，從這個儒雅了一輩子的老人嘴里，居然能吐出那么多粗俗的話來。林佳怡最近回家的次數也越來越少，她說呆在家里的時候，總能感覺到一種劍拔弩張的氣氛，壓抑得她心頭喘不過氣。

我去年過年的時候去過林佳怡家一次，她家現在住進了一座公寓樓的頂樓，在十層，我從走廊的窗戶向下望的時候，居然產生了些許恐高感。她的父母見到我時露出了很驚喜的表情。我回應著長輩們的問詢，一邊簡要說了自己的近況，一邊把手上的果籃遞給了林佳怡。我掃視了一下林佳怡的新家——當然對他們而言已經是小十年的老房子了，家里的布置和以前一樣很簡潔，餐廳、廚房和林佳怡父母的臥室連在一起，顯得空間狹小了很多。我看向左手邊的一間單獨的屋子，向長輩們點頭致意就走了過去。我剛靠近門口，就聽見里面傳來的響亮的打鼾聲。我瞥了眼窗外的陽光，輕輕推開門，一個枯瘦的老人蓋著一床潔白的被子，他的眼窩陷得很深，放在枕邊的手上向外突起著一根根參差的青筋。被子被老人卷成一團，整個人蜷縮著身體，隨著鼾聲微微起伏著。我靠著門框看了一會兒，向林佳怡的父母又說了幾句話后就匆匆告辭了。

……

林佳怡在翻看了那堆佛學著作后似乎有了很大的收獲，她跟我說自己找到了一種很好的祈福方法——把一元硬幣扔在一塊平坦的空地上，據說這樣就能將自己的意愿傳遞給佛祖。這跟許愿池的套路差不多嘛，我看著她純凈的笑容，沒有開口。

“據說扔的硬幣越多，越有效哦，不過每天只可以扔一次，而且每次都要扔在同一個地方，我想想扔哪兒好呢……”聽著林佳怡的聲音，我把頭微微扭到了一邊。

林佳怡的爺爺不是因為糖尿病死的，剝奪了這個老人生命的，是一場突如其來的大火。

發生大火那天是星期三，林佳怡的父親在小區旁邊的銀行剛跟他那個滿肚肥腸的上司頂了半個鐘頭的嘴，林佳怡的母親在三公里外的律師事務所給辦公桌上的案宗用紅筆打了一個勾，林佳怡在幾百公里外的大學課堂上轉著筆。他們在某一瞬間突然不約而同地望向某個方向，仿佛看到了大火中，一個枯槁的老人安靜地坐在潔白的床上，面對著一座巴掌大的佛像，嘴里低吟著梵文佛號，這時大火已經燒爛了房門，在老人的身后張開獠牙，最后突然將人和佛一起吞噬了進去。

我在電視上看到這起火災的報道時，還不知道老爺子就是新聞中的唯一遇難者。“火災起因暫時不明，因為火勢太大，無法從地面展開救援，所以警方派出了直升機，計劃從樓頂向下解救被困人員。但因為某些原因，救援工作未能順利進行，我謹代表全體救援部隊，對火災的遇難者及家屬表示深深的歉意和哀悼。”一個中年警官對著鏡頭說道。

“都是我的錯，一定是我不夠虔誠，不但沒祈到福運，還害死了爺爺，但我真的很想讓佛祖保佑爺爺啊……”林佳怡走到巷子的盡頭時再也忍不住，大聲地哭了出來，凄厲的聲音在巷子里回響著。

我揉了揉她的頭頂，輕聲說道：“你爺爺去世跟你一點關系都沒有，不要再想這些迷信的東西了。”我理了理她臉上幾根散亂的發絲，撫到耳后。她用力地搖了搖頭，但啜泣聲漸漸地弱了下來。我把手指扣進她的五指中間，牽著她緩緩走出了這條深邃幽長的小巷。

番外

監控室里氣氛壓抑，灰色的大屏幕掛在正中央，十幾個警察圍在兩側，緊緊地盯著大屏幕上一幢10層高的公寓樓，只是不知為何，大樓的頂端似乎隱隱約約冒著銀光。

站在屏幕最前的是一個中年警官，他從口袋里拿出一個閃爍著紅光的對講機。“起火地點太高了，從地面根本救不了。你們趕快安排直升機，從樓頂下去救人，快！”對講機那頭傳來一陣嘈雜的響動，幾分鐘后一架紅色涂裝的直升機從大屏幕的上端平穩的落在大樓的上空，接著在周圍盤旋了一圈又一圈。

中年警官感覺等了一個世紀那么久，終于從對講機里傳來一陣焦躁的呼喊聲：“長官，根本下不去，這座樓樓頂上全是硬幣，到處都冒著銀光，我們連一個降落點都找不到。我飛了十年，這么詭異的事還是第一次遇到……”