個人批評觀

■湯天勇

進入批評這一行當，算是誤打誤撞，誠非一種自覺的選擇行為。世界就是這么愛捉弄人，一個中考、高考總是作文跑題的人不經意間竟然做著與“文”打交道的營生。批評為何？批評如何？雖然在某些場合或者在某些文字里也曾侃侃而談，現在回想起來，可謂在無知之無畏的路途上盲目而行。

其實我挺有自知之明的，人家所謂的批評需要的才膽識見，我時常望而興嘆。不巧的是自第一篇美其名曰的批評性文章出生，我似乎被認定為要吃批評這碗飯了。

我艷羨好多人，他們對于批評有著各種繁復的、豐富的，甚至令人眼花繚亂的思想與觀念。與文學與批評的相遇既然是這么具有戲劇性，在我的意識里，說批評是職業吧，也算得上；說批評是志業吧，似乎沒那么高尚；說批評是生活的組構之一，還真是那么回事。

批評始終與我的生活未曾剝離，生活的光怪陸離、波詭云譎、飽經風霜，注定會讓我不太愿意在文字的世界里依然如此。批評面對的是文本，批評者也是一位讀者，他與文本是一種溝通、交流與對話，期間是否是聲色俱厲抑或和風細雨似乎并不重要，關鍵是在于兩者之間關系的平等。文學是對生活的現實、歷史與過往的貼近，批評是依據于生活對文本的貼近。

有言之批評是要硬度有棱角有鋒芒的，硬度、棱角和鋒芒背后氣魄和膽識于我不僅有著先天性的不足，還有著后天的影響不良。既然不便在批評的道路上隨意戛然而止，我幻想著批評這種對話應是有溫度的和富有詩性的。

說批評有著溫度，并不是說我就認可漫無邊際的吹捧。波德萊爾說，“為了表演好，你們應該‘進入角色’，深刻地體會角色所表達的感情，甚至你們覺得這就是你們自己的作品。”嘗試生發和作者無限切近的感悟和體驗，擎上生活的五味雜陳和人心人性，融入文本的世界，希冀能夠達成“在觀者”與藝術家在“靈魂上產生一致的效果”。這是溫度的感知。當然，批評者還要能夠把這種溫度進行傳遞：傳遞給作者，不是江湖恩仇，而是相攜而行的衣袂飄飄；傳遞給讀者，不是深惡痛絕，而是對生活美好的祈愿與暖和。

說批評是詩性的，主要想說兩個意思，一是從批評活動或者行為本身而言，其對于從事者不應是一種負擔，一種枷鎖，而是基于對等原則下的相視而笑，是一種美好的情感與智慧的交流與碰撞。二是批評的呈現不應是呆滯凝固或冷若寒霜，不應是空洞概念的堆砌與理論的統攝，批評借助語言文字的表達，應該是含情的暢快，是詩意語言的騰挪閃移，其間凸顯著文與學的張力。

對我而言，真正的批評或許還是遙遠的期許，但在同仁們攜我“同去”時，我愿意帶上生活中的泥土，在反省與自審的鞭策下“進入角色”。