從“養(yǎng)正于蒙”到屬于童年的藝術(shù)

摘要：中國在很早以前就有專門寫給兒童看的書，目的是要給兒童施以正當(dāng)?shù)慕逃凶鳌梆B(yǎng)正于蒙”。清末民初，啟蒙思想開始傳至中國，這個(gè)時(shí)期的革新之風(fēng)帶來了新的事物，那就是專為兒童創(chuàng)作的文學(xué)作品——兒童文學(xué)。兒童文學(xué)一經(jīng)出現(xiàn)，便猶如春風(fēng)拂面，童書的面貌醞釀著更大的改觀。

關(guān)鍵詞：中國童書 蒙學(xué)課本 兒童教育

2011年7月，德國柏林國家博物館、德累斯頓國家藝術(shù)收藏館、慕尼黑巴伐利亞國家繪畫收藏館和中國國家博物館在北京聯(lián)合舉辦了《啟蒙的藝術(shù)》展覽，系統(tǒng)、全面地介紹了歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的藝術(shù)，除了繪畫、雕塑和工藝品，還包括書籍、服飾、玩具甚至那個(gè)時(shí)期的科學(xué)儀器，童書是其中很小的一個(gè)組成部分。德國歌德學(xué)院找到我，希望我給觀眾介紹一些同時(shí)期中國童書的情況，作為展覽內(nèi)容的補(bǔ)充。

盡管以“啟蒙”來歸類藝術(shù)，據(jù)說在德國國內(nèi)還有很大的爭議，但這個(gè)展覽的全面細(xì)致，展品之豐富、保存狀況之良好卻深深地觸動(dòng)了我。我們民族的歷史積淀絕不薄于歐洲，但傳到我們這一代手里，卻日見荒蕪，疏于打理。有感于此，便有了這篇小文。

三千年前始有童書

中國在很早以前就有專門寫給兒童看的書，目的是要給兒童施以正當(dāng)?shù)慕逃凶鳌梆B(yǎng)正于蒙”，所以古代稱兒童教育為“童蒙教育”，用來進(jìn)行“童蒙教育”的課本就是中國最早的童書。

據(jù)東漢史學(xué)家班固在《漢書·藝文志》里記載，中國最早的老課本是成書于西周宣王時(shí)代、由史官寫作的《史籀篇》。

秦漢之際出現(xiàn)了很多蒙學(xué)課本，流傳最廣、影響最大的是漢代史游寫作的《急就篇》。《急就篇》內(nèi)容包羅萬象——植物、動(dòng)物、絲織、醫(yī)藥、器官、樂舞、職官，等等，簡直就像一部小百科全書。

南北朝時(shí)，出現(xiàn)了對后世影響最大、流傳最久的老課本《千字文》。

唐代以后，這類課本讀物逐漸增多，其中盛行者如《兔園策》，由唐太宗之子李惲命屬下編撰。《兔園策》留下了“遺下兔園”的典故：五代時(shí)官場的“不倒翁”馮道很被人瞧不起，一日上朝，不知為何馮道總是回頭看身后的大臣，大臣們便說馮道一定是弄丟了《兔園策》，嘲諷他上朝應(yīng)對還要靠蒙學(xué)課本。

宋代至清代中葉，蒙學(xué)課本不但有內(nèi)容豐富的綜合性讀物，而且開始分門別類，有專教道德修養(yǎng)的，有專教歷史故事的，有專教典章名物的，有專教日用常識的。隨著商業(yè)的發(fā)達(dá)和社會(huì)的進(jìn)步，課本中還出現(xiàn)了教授農(nóng)、工、商實(shí)際知識和技藝的內(nèi)容。這時(shí)期的蒙學(xué)課本包括《三字經(jīng)》《百家姓》《名賢集》《增廣賢文》《千家詩》《唐詩三百首》……還有專教女孩子的《閨訓(xùn)千字文》《改良女兒經(jīng)》《女四書》《女論語》等，種類繁多，影響面很廣。當(dāng)時(shí)，不但入學(xué)的兒童誦讀，連父母兄長、親友鄉(xiāng)鄰乃至整個(gè)成人社會(huì)也都熟悉這些課本中的部分內(nèi)容。

這些蒙學(xué)課本，從《急就篇》開始，就大多以韻文寫作，后來更采取了對偶句式，聽起來悅耳，讀起來朗朗上口，不僅情趣盎然，而且容易背誦。由于蒙學(xué)課本都有識字功用，所以有些（像《急就篇》和《千字文》）便追求用字不能重復(fù)。到了宋代以后，蒙學(xué)課本開始考慮更加適合兒童的特點(diǎn)和興趣，不僅采用詩歌形式，還加強(qiáng)了故事性，并且配上精美的插畫。這也是蒙學(xué)課本在社會(huì)上有那么大影響力，農(nóng)、工、商各業(yè)的成人也都樂于誦讀的一個(gè)重要原因。

不過，中國古代的蒙學(xué)課本，特別是宋代以后，多以進(jìn)行倫理道德說教為其主要任務(wù)，灌輸皇權(quán)專制社會(huì)以“三綱五常”為核心的等級觀念和愚忠愚孝思想，宣揚(yáng)以“三從四德”為中心的“男尊女卑”意識，兼有迷信宿命思想摻雜其中。盡管，這些蒙學(xué)課本中也有大量樸素且具有普適意義的道德規(guī)范和人生哲理，如家庭和睦、鄰里友善、誠實(shí)守信等。

我們知道，中國古代的兒童讀物不像現(xiàn)代的兒童文學(xué)那樣是一個(gè)獨(dú)立的文學(xué)門類，也沒有人將童書視為藝術(shù)作品。當(dāng)時(shí)的人們并不重視兒童，而是將其視為成人的附庸和財(cái)產(chǎn)，教育的目的是要兒童盡快接受成人世界的規(guī)矩。書中的故事性、詩歌形式、精美插圖等還沒有體現(xiàn)出獨(dú)立的審美價(jià)值，只是一種裝飾和美化。它們是為道德說教服務(wù)的，只是配合說教和體罰的工具而已，這些形式越優(yōu)美，其灌輸“三綱五常”“三從四德”思想的效果就越好。這些思想的糟粕和那些樸素的道德規(guī)范、人生哲理摻合在一起，深刻地塑造著當(dāng)時(shí)中華民族的社會(huì)心態(tài)、文化習(xí)俗和國民性格。這是中國古代童書難以回避的問題。

讓文字插上形象的翅膀

自插圖誕生之日起，它就注定會(huì)在童書中扮演重要的角色。因?yàn)閳D畫有著文字所無法替代的功能，圖畫是一種形象語言，而文字恰恰是人類的祖先從形象中提煉出來的抽象符號。俗話說“百聞不如一見”，有許多事物難以靠語言文字來準(zhǔn)確表達(dá)。比如說“中國狀如雄雞”，如果從未見過地圖，就不可能知道中國如何“狀如雄雞”，腦中永遠(yuǎn)不會(huì)有中國疆域的準(zhǔn)確形狀。清末狀元實(shí)業(yè)家、教育家張謇曾說：“山川都邑，非圖不明;戶籍水利，非圖不清;礦山鐵路工商，非圖不營。”圖畫可以言文字不能盡言之事，表文字不能盡表之情。兒童感受世界和我們遠(yuǎn)古的祖先相同，是用形象來感受、理解和表達(dá)的。兒童期也是一個(gè)人一生中視覺感受最敏銳的時(shí)期。童書的世界終將是插圖的海洋。

中國書籍插圖的歷史和童書的歷史一樣久遠(yuǎn)。

中國真正意義上的書籍起源于簡帛。簡就是用竹削成的又薄又窄的長片，用火烘烤后在上面寫字，多片竹簡編綴成冊;帛就是絲織品，在以植物纖維做成的紙沒有出現(xiàn)以前，絲織品就是繪畫書寫的載體。因帛更適于繪畫，在“簡帛并行”的時(shí)期，曾有用簡和帛相配，用簡寫文字，用帛繪插圖的。

現(xiàn)存最早的簡出現(xiàn)于周代，出土的秦簡當(dāng)中就有簡單的說明性插圖。帛書插畫則出現(xiàn)于戰(zhàn)國時(shí)期，最受世人矚目的是漢代帛書《天文氣象雜占》中的30幅彗星插圖，距今2200多年，是世界上現(xiàn)存最早的彗星圖。

漢代留下了大量的畫像石，也就是在石頭上刻圖畫。畫像石主要用作祠堂、石闕、墓室等葬儀和紀(jì)念性建筑的裝飾。祠堂是紀(jì)念先人的場所，石闕是建在宮殿或陵墓大門兩旁的建筑，類似牌坊。在祠堂、石闕上所裝飾的畫像石中，出現(xiàn)了許多歷史人物、歷史故事以及古代典籍中的內(nèi)容，是一種刻在石頭上的書籍插圖，也可以說是中國最古老的宣傳畫。

迄今為止，最著名的插圖要算東晉畫家顧愷之的《女史箴圖》了。顧愷之是最早也最著名的既留下作品，也留下姓名和生平事跡的畫家。《女史箴》是西晉一個(gè)叫張華的文人寫的規(guī)勸、教化宮廷里的婦女遵守道德的文章，“女史”就是指宮廷里的婦女，“箴”是一種規(guī)勸的文體。顧愷之為這篇文章所作的插圖，名為《女史箴圖》。盡管《女史箴圖》的內(nèi)容仍然是“成教化，助人倫”，但當(dāng)時(shí)的人們已經(jīng)開始意識到，“美”的感召力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于枯燥的說教。插圖開始作為一種藝術(shù)為世人所欣賞。

魏晉南北朝時(shí)，中國的西北邊塞敦煌，漸漸矗立起一座佛教藝術(shù)的圣地。敦煌壁畫的題材很多都是佛教故事，以長達(dá)數(shù)米的畫幅來連續(xù)講述一個(gè)故事，它們可以說是中國最早的連環(huán)畫。這和西方的情況很相像，比如公元5世紀(jì)耶路撒冷教堂鑲嵌畫，講述的就是古希臘神話英雄俄耳甫斯用音樂馴服野獸的故事。無論是中國的竹簡、縑帛，還是西方的紙草紙和羊皮紙，價(jià)格都很昂貴，藏書往往是財(cái)富和身份的象征。在書籍難以普及的時(shí)代，這些宗教殿堂里的故事插圖便有著舉足輕重的教育作用。

在紙產(chǎn)生以后，書籍的普及程度大大提高。從漢代到隋唐，印刷術(shù)沒有出現(xiàn)以前，書籍主要還是靠手來抄寫，稱為“寫本時(shí)期”。寫本中有許多精美的手繪插圖，可惜都在歲月的變遷中漸漸消失了。所幸敦煌藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)，使數(shù)萬卷古寫本重見天日，今人才得以領(lǐng)略寫本時(shí)代書籍的風(fēng)采。當(dāng)中國畫家在佛教經(jīng)典上畫出遒勁優(yōu)美的線條時(shí)，萬里之遙的歐洲畫家正干著同樣的事，他們也在用精巧的線條在手抄的圣經(jīng)上面畫著插圖，一千多年以后，這些插圖依舊色彩絢爛、動(dòng)人心魄。

由于佛教的廣泛傳播，對于佛經(jīng)的大量需求催生了雕版印刷術(shù)的發(fā)明。唐咸通九年（公元868年）的刻本《金剛般若波羅蜜經(jīng)》的插圖《祗樹給孤獨(dú)園》是中國已知的最早的雕版插圖，也是全世界現(xiàn)存最早的有年代可考的雕版印刷品，更是最古老的木版畫。

宋代以后，隨著商品經(jīng)濟(jì)的日益繁榮，雕版印刷術(shù)也隨之急劇發(fā)展起來。但是宋元圖書存世很少，早在明清時(shí)期，“宋版書”的價(jià)格已是一頁千金了，其中的插圖更是鳳毛麟角。

到了明代，以商人、工匠、城市平民為主的市民階層興起，棄儒從商的知識分子比比皆是，使得戲曲、小說等市民文藝的創(chuàng)作十分發(fā)達(dá)，書籍插圖藝術(shù)也達(dá)到了歷史上的鼎盛時(shí)期。一部小說的插圖總有幾十幅，多達(dá)百幅的也不在少數(shù)，有的小說甚至有1000多幅。

雖然中國古代的兒童教育主要就是背書、識字，但是為了提高兒童的學(xué)習(xí)興趣，也在蒙學(xué)課本中配上了精美的插圖。

《解增和千家詩注》是明代宮廷里為太子讀書所準(zhǔn)備的，彩色插圖是由宮廷畫師手繪出來的，普通平民百姓家的孩子無福欣賞這樣的插圖。自從發(fā)明了雕版印刷術(shù)之后，插圖一般都是黑白的，古代的版刻師們一直在努力探索，希望能夠印制出彩色的書籍插圖。彩色印刷的技術(shù)到了明末清初遂臻于成熟。彩色印刷術(shù)的出現(xiàn)，為童書能夠成為一種專為兒童創(chuàng)作的獨(dú)立藝術(shù)作品做好了準(zhǔn)備。

不管在中國還是在西方，啟蒙時(shí)代來臨之前，文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作不會(huì)專以兒童為對象，以兒童為對象的課本也是將其視為預(yù)備成人，使其盡快接受成人世界的規(guī)矩。那些主要是為成人創(chuàng)作的文學(xué)作品和插圖藝術(shù)實(shí)際上擔(dān)當(dāng)著娛樂和教化兒童的作用，其中自然充斥著大量不適宜于兒童的內(nèi)容。

《女史箴圖》既會(huì)在宮廷中的成年婦女之間傳看，自然也會(huì)被用來教育宮中的女孩。在敦煌莫高窟等宗教寺廟里，壁畫的教育作用無分老幼，小孩會(huì)躲在大人身后，好奇地觀看那些壁畫，傾聽成年人談?wù)摵椭v解宗教故事。當(dāng)書籍因印刷術(shù)的普及變得便宜且容易獲得時(shí)，那些動(dòng)輒便有幾十、上百幅插圖的小說，對于兒童的吸引力絕不亞于說書藝人的精彩表演。

在西方，口耳相傳的奇異故事成為古典童話的前身，說故事的人既給兒童也給其他成年人講那些充滿恐怖和殘忍的故事。這在當(dāng)時(shí)人看來也沒什么不妥，直到啟蒙運(yùn)動(dòng)的到來才結(jié)束了這種狀況。

天地開辟在啟蒙

18世紀(jì)，歐洲一場思想和社會(huì)的大變革——啟蒙運(yùn)動(dòng)，深刻地改變了人們的兒童觀。人們逐漸認(rèn)識到應(yīng)該尊重兒童，平等對待兒童。教育必須適應(yīng)不同時(shí)期兒童的發(fā)育水平，了解兒童的心理，順應(yīng)兒童的天性。

清末民初，啟蒙思想開始傳至中國。隨著帝制的消亡，延續(xù)了千年的童蒙教育也煥發(fā)了新顏，各地紛紛設(shè)立新式學(xué)堂，學(xué)堂和書商也開始編寫新的教材。一些具有新思想的有識之士，則對傳統(tǒng)蒙學(xué)讀物中的思想糟粕大加撻伐。

在魯迅先生的散文集《朝花夕拾》中，有一篇《二十四孝圖》。《二十四孝》也是一部傳統(tǒng)的蒙學(xué)課本，講述中國古代二十四個(gè)孝子的故事，成書于元代，后來刊刻的印本將《二十四孝》故事都配上了插圖，統(tǒng)稱《二十四孝圖》。其中，“郭巨埋兒”的故事講述了一位家徒四壁的孝子，看到自己的老母親特別疼愛孫子，自己總舍不得吃飯而留給孫子吃，于是便和妻子商議將兒子活埋，以便節(jié)省下糧食奉養(yǎng)老母。就在他們挖坑準(zhǔn)備埋掉兒子時(shí)，卻意外地挖出一壇黃金，于是便不再埋兒，歡天喜地地回家過日子去了。魯迅先生回憶兒時(shí)閱讀《二十四孝圖》的感受，揭示出皇權(quán)專制時(shí)代道學(xué)先生們“存天理、滅人欲”的道德說教的虛偽、殘忍、不近人情、戕害人性，痛斥這類故事“以不情為倫紀(jì)，誣蔑了古人，教壞了后人”。在文中，魯迅先生寫道：“每看見小學(xué)生歡天喜地地看著一本粗糙的《兒童世界》之類，另想到別國的兒童用書的精美，自然要覺得中國兒童的可憐。但回憶起我和我的同窗小友的童年，卻不能不以為他幸福，給我們的永逝的韶光一個(gè)悲哀的吊唁。我們那時(shí)有什么可看呢，只要略有圖畫的本子，就要被塾師，就是當(dāng)時(shí)的‘引導(dǎo)青年的前輩’禁止、呵斥，甚而至于打手心。我的小同學(xué)因?yàn)閷Ｗx‘人之初性本善’讀得要枯燥而死了，只好偷偷地翻開第一葉，看那題著‘文星高照’四個(gè)字的惡鬼一般的魁星像，來滿足他幼稚的愛美的天性。”

與此同時(shí)，仍有繼承傳統(tǒng)蒙學(xué)課本或?qū)⒅牧紨U(kuò)充的呼聲和努力。章太炎先生在《重訂三字經(jīng)——原序》中說：“余觀今學(xué)校諸生，幾并五經(jīng)題名、歷朝次第而不能舉，而大學(xué)生有不知周公者，乃欲其通經(jīng)義、知史法，其猶使眇者視、跛者履也歟！今欲重理舊學(xué)，使人人誦詩書，窺紀(jì)傳，吾之力有弗能已。若所以詔小子者，則今之教科書，固弗如《三字經(jīng)》遠(yuǎn)甚也。間常舉以語人，漸有信者。然諸所舉人事部類，其切者猶有未具，明清人所增尤鄙。于是重為修訂，所增者三之一，更定者百之三四，以付家塾，使知昔儒所作非茍而已。”

這時(shí)期出現(xiàn)的優(yōu)秀新式蒙學(xué)課本，既吸收了啟蒙的新思想，尊重兒童的天性發(fā)展，又注意繼承傳統(tǒng)童書的種種優(yōu)點(diǎn)，在啟迪現(xiàn)代公民觀念的同時(shí)，也沒有丟掉傳統(tǒng)童書中具有普適意義的道德規(guī)范和人生哲理，且傳承和凸顯出了中國獨(dú)特的語言文字之美。和傳統(tǒng)的蒙學(xué)課本一樣，這些新式蒙學(xué)課本的內(nèi)容也十分豐富，也是道德修養(yǎng)、歷史故事、典章名物、日用常識無所不包。所不同的是，新式課本的視野更加廣闊，早已跨出國界，華洋兼?zhèn)洌哂袝r(shí)代特色。在選取歷史故事和典故時(shí)，盡量保留那些有普適意義并且不因時(shí)代變遷而失去價(jià)值的內(nèi)容，刪除了不適宜兒童以及明顯“以不情為倫紀(jì)，誣蔑了古人，教壞了后人”的內(nèi)容。

在語言文字上，新式蒙學(xué)課本依舊采取韻文以及對偶句式寫作，文辭清麗、明快、悅耳、活潑，便于記誦，且更加注重故事性，杜絕枯燥的說教。在編寫上則循序漸進(jìn)、由淺入深，并為低齡學(xué)童配了大量的插圖。

不論怎樣革新，中國蒙學(xué)課本有一個(gè)延續(xù)了2000多年的傳統(tǒng)，那就是由社會(huì)賢達(dá)和大學(xué)問家親自動(dòng)手編撰，真正是大師編小書。從秦代的李斯，漢魏六朝的蔡邕、顧愷之，宋代的朱熹、王應(yīng)麟，到清末民初的章太炎、蔡元培、張?jiān)獫?jì)，不管是傳統(tǒng)的蒙學(xué)課本，還是新式的改良課本，莫不如此。

除了蒙學(xué)課本，這個(gè)時(shí)期的革新之風(fēng)為童書帶來了新的事物，那就是專為兒童創(chuàng)作的文學(xué)作品——兒童文學(xué)。西方兒童文學(xué)的出現(xiàn)和發(fā)展也比較晚，是啟蒙運(yùn)動(dòng)之后的新事物（沒有啟蒙運(yùn)動(dòng)對兒童觀的深刻改變，也就不會(huì)有兒童文學(xué)的誕生）。中國兒童文學(xué)的出現(xiàn)較西方更遲，直到五四運(yùn)動(dòng)之后，才漸次鉆出了萌芽。兒童文學(xué)一經(jīng)出現(xiàn)，便猶如春風(fēng)拂面，童書的面貌醞釀著更大的改觀。

童書走進(jìn)我們的時(shí)代

兒童文學(xué)的誕生，使插圖有了更大的施展空間。

19世紀(jì)末，西方出現(xiàn)了由圖畫和文字共同講述故事的圖畫書。它是脫胎于兒童文學(xué)的獨(dú)特藝術(shù)門類。插圖不再依附于文字，而是成為書籍的主角，文字和圖畫像電影中的不同角色互相配合。有些圖畫書只有人物的對話，沒有敘述文字。甚至還出現(xiàn)了完全由圖畫來講述故事的“無字書”，如同獨(dú)角啞劇一般。

邁入21世紀(jì)，圖畫書和無字書開始走入中國孩子的視野，其發(fā)展蓬勃，方興未艾。童書的世界真的成了插圖的海洋。

新世紀(jì)伊始，展現(xiàn)在我們眼前的是一個(gè)史無前例的多元時(shí)代，中國正經(jīng)歷著有史以來最好的時(shí)代。斷裂的傳統(tǒng)文化需要復(fù)興，今人更要從以往的經(jīng)驗(yàn)中獲得創(chuàng)新的力量。無論是“復(fù)古”“革新”還是“改良”，都可以在新世紀(jì)里找到施展的機(jī)遇和舞臺。縱觀人類文化藝術(shù)發(fā)展的歷程，變化創(chuàng)新是主旋律，人類有童年就會(huì)有童書，未來的童書一定會(huì)呈現(xiàn)出我們今天難以想象的模樣。

（姬炤華，藝術(shù)推廣人，漫畫家。著有圖畫書《天啊！錯(cuò)啦！》等。）