水蜘蛛的腰桿

鄒佐

曾經我討厭水蜘蛛，從見到它外形還不知道它名字的時候就開始討厭了。

那是孩童時的事了。作為一個農村娃，在農村的趣事哪怕是十天八夜也無法盡數，但現在回憶起來，只是一團朦朧的快樂，要把那快樂道個明明白白，卻不是信手拈來的事。但只要想到農村，一只水蜘蛛的影子就清晰地在腦海里浮現出來了。那么丑陋、簡單的一個形象，卻漸漸成了我腦海里農村的縮影。

我大概很早就見過它了，但要說認識它，卻要把思緒推到一個夏天。

農村的快樂，是城里人不屑的，但又是城里人在心里向往的。作為一個不合格的農村娃，不吃農田的苦，卻享農田的福，有些羞愧，又是幸運的。夏天的快樂有種種，但這回憶隨著數十年的風吹雨打，也說不明那些細節了。只把那件在我心中留下烙印的舊事，憑著印象添油加醋地描繪一遍罷。

炎熱的夏，沒有空調的鄉下人用一把自制的蒲扇，就能扇出最解渴的涼風來。由于外公得了糖尿病，外婆便扛起了家里的大梁。包括這次趕魚，一條小河里除了她，就都是精壯的漢子。

幾個人圍成人墻，拿著一個半圓形的大網，上面由兩根竹架支起，穿上長至膝蓋處的黑色大雨靴，邁進了小河里。門前的河流經幾個村子，我們村子的人也只是在其中一段趕魚。幾個人一邁進河里，就張開了網，把整個河都攔住了，而岸上的人也不甘示弱，一個個拿著平日里裝魚、裝蝦的桶在兩岸蓄勢待發。幾個漢子邁腿在前方的水里一攪，再把水往自己的網里一引，翻起了河底的淤泥，清澈的水面一瞬間就變得渾濁起來。他們用力把手中的網抬起來，黑瘦的肌肉在烈日的映襯下顯得更加有光澤，隨后抖了抖水，渾厚的男音就發了出來“有了”。喜洋洋地把漁網中不斷掙扎的那條不大不小的鯉魚扔到了自家女人的身邊，那女人扎著頭巾，皮膚也是一樣的黝黑，不嫌臟地抓起那條在雜草里跳動的魚，一把放進自己的桶里，沒有說話，但臉上一覽無余的笑意在歌唱她心中的自豪。我的外婆從來就不是個多話的人，但她辦事的利索勁是村子里都知道的。她好像從來不知道男人和女人的區別，扛著鋤頭去犁地、插秧種菜、劈柴挑貨，男人能做的，她一樣沒有落下。還在愣神，一條魚就落在了我面前，不停地撲騰著，沒有說太多的話，外婆就拔起了已經要陷入淤泥中的一只腳，繼續前進了。我連忙拾起那條魚，跟上了外婆的腳步。

從下午烈日當空到太陽已經有了下落的趨勢，整個村子的氣氛都隨著趕魚的步伐跌宕起伏。

到了桶里已經再也裝不下魚的時候，幾個領頭的漢子終于停下了腳步，示意收工。外婆的腰依然挺得筆直，只有她發髻旁不斷流下的汗水里，反射著的落日的余暉，傾吐著她的疲憊和勞累。她的腰并不好，這是我們家都知道的事，但我從未見過她在眾人面前彎著腰，哪怕那些跟她同歲的老頭老太都已經要把腰彎到90度了，她也是筆挺的。這不強不弱的光線下，這不高不矮的她，卻顯得像巨人一樣高大，讓我震撼。

回到家中，外婆把網里的垃圾在院子里抖了一抖，就回屋里整理今天的收獲了。我本也準備跟上，但無意的一瞥，卻在那堆垃圾里看到了一個會動的物體。湊近一看，這細長的腿，縮成一團的形象，瞬間就把我的思緒打通了：我見過它，無數次地見過它——在清澈的小溪里，在泥淖的水溝里，在水田的渠溝里……我曾無數次地見過它，卻感覺從來沒有見過它。它太平庸普通，甚至讓人激不起一點把它當作焦點的欲望，甚至，它是丑陋的。要說它像蜘蛛，我倒更覺得它像是一只放大了的蚊子，不過是多加上了幾只腳罷了。但此刻的它，卻讓我感覺有些不同，我帶著新奇感觀察它，又像是在見一個老朋友。它蜷曲著身子，在僅剩的那一點積水里，慢慢地挪著身體，仿佛那還是一片渠，甚至是一條河……我沒有干擾它，靜靜地離開了，它的身體漸漸與暮色融為一體，還在艱難地掙扎著。

第二天的清晨，我去看時，已全然沒有它的蹤影了，那水漬也早已干了，除了地上昨天殘留的小樹枝和泥土，好像什么都沒有發生過。我有些愕然，但又舒了一口氣，想必它是回到它的家去了吧，盡管知道不可能，我還是故作堅定地告訴自己。

自此之后，我的世界里出現了這種生物的概念，我不再會去習慣性地忽略它，甚至開始對遇見它有了期盼。

它仿佛是最容易受驚的動物，很丑陋，又很柔弱。無數次走過鄰水的地方，那原本波瀾不驚的水面就開始泛起一層層漣漪。順著那波紋一路找去，果不其然，能在水面上發現它的身影，又一次在水面上站穩了腳跟。隨著水波慢慢消失，仿佛什么都沒有發生過，它好像本來就在那兒。

自從上了學校，回老家的日子越來越少了，它也仿佛隨著童年的記憶一起凝固在了以前的歲月里。

難得的假期，又一次回到鄉里，猛吸一口那混合著泥土味的氣息，是沒有改變卻又截然不同的味道。外婆臉上的皺紋多了，個頭看著也更矮了些，那些嘎嘎叫著的鴨子，不知是當年的老鴨子又或是換了一茬又一茬的青壯鴨子。走過鄉里原來熟悉的房門，沒有伙伴們的歡笑，甚至有的屋舍已經坍圮，久積的灰塵在發出無奈的嘆息。

哪怕仍在少不更事的年紀，內心處的柔軟還是被這種種撩撥到了。

踩在原本田埂的位置上，腳底卻不沾淤泥，硬邦邦的水泥地沒有一絲柔情。

但是，心里是有些失落的，是那種說是故作矜持，卻又真正存在的對鄉愁逝去的惋惜。

所幸外婆的腿腳還算利索，做飯喂雞，都未顯老態，一邊還跟我們嘮著嗑：隔壁村哪個老太太又得了老年癡呆，哪家小姑娘又嫁了出去，哪個老頭去年沒頂住，走了……

我們看著她忙碌，聽著她講著一些家里長、家里短的事情，不知道為什么，心情就變得恬適了許多，感覺時間都慢了下來。

她干得有些累了，推了推自己的腰。我有點酸，脫口而出：“婆婆，別種地了，要不跟我們去城里住吧。”

她有些愕然，看上去有點心動，但隨即又擺了擺手：“老了，離不開這塊地了，我就守在這里，要看到你上大學、娶媳婦……”說完又直起腰，抱起一把菜走向了水井旁，身影在夕陽下拉長，顫顫巍巍的，卻讓我們感覺那么安全、踏實。

我忽然有了些奇怪的念頭，徑直沖到了小河邊，尋找著什么。在不亮的光線里，我依稀辨出了一道水痕，雖然看不清那片陰影。但我知道，有一個不好看，又有些柔弱的家伙，正在那里，挺直了腰桿。我知道它不會走，它還會回來，在這不大，也不干凈的水面上，站得筆直。