生命的困境與超越

朱鵬杰

2002年，華語文學傳媒大獎授予史鐵生年度杰出作家獎，對他的評價是，“他的寫作與他的生命完全同構在了一起，在自己的《寫作之夜》，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們日益幽暗的內心。他的《病隙碎筆》作為2002年度中國文學最為重要的收獲，一如既往地思考著生與死、殘缺與愛情、苦難與信仰、寫作與藝術等重大問題，并解答了‘我如何在場、如何活出意義來這些普遍性的精神難題。”①如今雖然已經過去17年，但授獎詞所點出的史鐵生文學的意義卻絲毫沒有過時。史鐵生在有生之年一直堅持探索靈魂與生命的存在意義，他不僅從生之過程上思考人類在世的意義，還從死之結局上思考了信仰對個體的作用。尤其在《病隙碎筆》《務虛筆記》《我的丁一之旅》中，他集中思考了生命的意義與信仰的價值。

生命的困境與超越

史鐵生走上對生命、信仰、靈魂的探索，來源于其對自身生存困境的體驗和思考。英國心理學家威廉·詹姆士認為，“思考信仰的人在此之前往往曾經歷過深沉的個人危機。對信仰感興趣的人往往經歷過一種罪疚、自我懷疑及感到毫無價值的狀態。”史鐵生曾經是一名身強力壯的知識青年，后因為用錯藥導致癱瘓，20多歲就開始了輪椅生活。正值人生中的青春年華，同齡人大多身體健康，他卻只能與輪椅為伴，身體上有殘缺，精神上也陷入了孤獨。在這種情況下，他對人生的無奈、命運的不可左右有了新的思索。他提出：“我發現，殘疾是上帝對人的缺陷的強調，或者說是明示。人都有缺陷，從這個意義上說，大家都是殘疾，或精神或肉體，都在靈魂哪里發生根本的作用。”史鐵生用一種創造性的思維轉換方式，把身體上的缺陷和精神上的缺陷放在同等位置對待，由此得出了人人皆有缺陷的結論，并以此為基點，擺脫了身體缺陷帶來的精神壓力。他這個思維轉換給無數身體缺陷的人帶來了鼓勵，讓大家能夠從身體缺陷帶來的自卑感里走出來，獲得直面人世的支撐。

作為一個文學青年，史鐵生對于痛苦的體味格外敏感，這種敏感讓其承受更多的痛苦，也同樣給予他更多的思考。“生命在遭遇從天而降的災難時，最先都會產生短暫的類似靈魂出竅似的生理眩暈，然后才漸漸恢復到對痛苦的經驗感受中來，在周圍正常地生存著的人群的襯托下，痛苦會立即由外在的肉體上轉向更深的精神創傷。越是敏感的人對這種精神痛苦的體會也越深。”②身體殘缺之后，史鐵生的生存充滿艱辛，心中的理想因為身體原因而無法實現，只能蝸居在一個小廠生存，而隨后發現的腎病又帶給他更多的身體負擔和心靈創傷。命運無常，苦難居多，面對肢體失去功能和身體的病痛，史鐵生把自己的關注點轉向了精神，他選擇了追求精神上的圓滿。他把所有人類都放置在靈魂的天平上稱重，從而為自己思考終極存在找到了起點。他說，“神性，神的本身就是意味著永遠的追求，就是說正是因為人的殘缺，證明了神的存在。”他用文學探索“神性”，在關注精神的道路上越走越遠，為讀者們敞開了一扇通往終極精神的大門。

史鐵生認為，生命的本質困境在于“束縛”，在于渴望自由的心魂受到現實的種種約束，“心魂向往自由，現實卻諸多限制;心魂向往敞開，現實卻處處遮蔽。”在身體的束縛下，史鐵生曾經萎靡不振，甚至想過自殺，曾經憤恨命運的不公正，但最終轉向內省和沉思。面對人生的困境，史鐵生沒有萎靡不振，也沒有隨波逐流，而是以筆為媒，去思考、探索精神向度上的圓滿。寫作對于史鐵生具有重要意義，成為他支撐自己活下去的基點。

通過寫作，史鐵生試圖尋找生存的依據。對于被突然奪去行走能力的史鐵生而言，寫小說是因為想活下去，他試圖在小說里尋找到生存的依據。他說過“我首先要找到生存的依據，找到可以支撐我活下去的意義。”他的很多小說都有自傳的特點，這與他個人的經歷有緊密關聯。個人的不幸經歷讓他一度陷入困苦的境地，而寫作，“就在于給苦難中的人們指出一條自我救贖之路。”③人只有在經受苦難、認識到自身的有限性之后，才有可能轉向形而上的終極尋求。史鐵生就是在沒完沒了病痛中認識到了身體的有限性，作為身體，他無法超越病痛與人生帶給他的折磨，但是作為寫作者，他可以在作品中審美性地超越苦難。用寫作去探索精神，并不意味著苦難會被輕輕抹去，只不過在超越性的精神探索的反觀下，苦難失去了重量，身處苦難卻能得享精神性的快樂。當史鐵生找到寫作帶來的精神快樂后，他也就找到了自己生存的依據。

在寫作中，史鐵生留住了自己生命的重量。史鐵生在《病隙碎筆》里說，“精神，當其僅限于個體生命之時，便更像是生理的一種機能，肉身的附屬，甚至累贅。但當他連同了那無限之在（比如無限的人群和困苦，無限的可能和希望），追隨了那絕對價值，它就會因自身的局限而謙遜，因人性的丑陋而懺悔，視固有的困苦為錘煉，看琳瑯的美物為道具，既知不斷地超越自身才是目的，又知這樣的超越乃是永遠的過程。這樣，它就不再是肉身的附屬了，而成為命運的引領——那就是他已經升華為靈魂，進入了不拘于一己的關懷與祈禱。所以那些只是隨著肉身的欲望而活的，你會說他沒有靈魂。”而寫作，就是史鐵生寄托生存期望、追求精神圓滿的一種方式，他通過寫作探索生命的意義，追問生命的來與去。寫作成為他生命意義的主要構成部分，“只因為我活著，我才不得不寫作。”他在他的第一部長篇小說《務虛筆記》里面寫道，“所有的寫作之夜，雨雪風霜，我都在想：寫作何用？寫作就是為了生命的重量不被輕輕抹去。”

史鐵生通過寫作來超越生命困境。史鐵生認為，孤獨、痛苦、恐懼是人的三種根本困境。“人以一個孤獨的音符處于一部浩瀚的音樂中，難免恐懼，這恐懼是因為，他知道自己的心愿，卻不知道別人的心愿;他知道自己復雜的處境與別人相關，卻不知道別人對這復雜的相關取何種態度;他知道自己期待著別人，卻沒有把握別人是否對他也有同樣的期待。”對于以寫作為活著的理由的史鐵生來說，寫作的使命是探索走出人生困境的途徑，這樣的尋路首先是自救，然后才具有普遍的救贖的意味。通過寫作，史鐵生確定了自己的精神向度，那就是對于信仰的探索和追求。信仰的意義在于，借著神圣之光、人的反觀自身，不但看清除了自己的處境，還證明了他之所以困苦不堪的緣由。史鐵生秉承追問靈魂與精神的宗旨，以極大的熱情與耐心投入到對信仰、人生意義的探索中去。“在認識到殘疾在精神意義上是人類所共有的之后，他的視線越過一己的苦難與整個人類的生存困境相接，并在尋求超越和救贖的過程中使生命向上升華，進入到無限開闊而澄明的境界。”④借助對信仰的追尋，史鐵生得以超脫孤獨、痛苦、恐懼三大困境。

史鐵生的信仰敘事

從《務虛筆記》到《病隙碎筆》《我的丁一之旅》，史鐵生在文本里面對人生的坎坷進行反省，對肉身的有限進行思考，他期望能夠在超越現實的層面上確定生命的意義，在一個可能性空間里為現世人類提供行走基礎。經過持續不斷的探索和追尋，史鐵生認為，人生的意義存在于過程之中，信仰就是引領人生把握過程的超越性目標。史鐵生的文學作品關注生命、關注精神、關注信仰，呈現出如下特點：

第一、對話與追尋。在史鐵生的信仰敘事文本中，作者與神圣存在展開對話，借此探求人的終極出路。他認為，只有對話才能發展提問者的哲學思想，才能保證心魂不在唯一的信仰中迷失、窒息。“史鐵生作為一個探索者，而非信仰者加入敘事。”跟其他接受洗禮的作家不同，史鐵生始終以一個普通人的身份來寫作，以理性的態度去探索信仰的存在，“人可以走向天堂，不可以走向天堂。走向，意味著彼岸的成立。走到，豈非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的終結、拯救的放棄。因而天堂不是一處空間，不是一種物質性存在，而是道路，是精神的恒途。”他是在探索信仰，而不是去勸說他人接受信仰。而信仰，就在尋找和對話的過程中自明，人也就找到了自己生存的意義。史鐵生以文學化的語言闡釋了自己的信仰觀“神的存在不是由終極答案或終極結果來證明的，而是由終極發問和終極關懷來證明的，面對不盡苦難的不盡發問，便是神的顯現。”他認為，個體生命的意義不在于追尋未來不可捉摸的結果，而在于過程中的不斷追問。

史鐵生筆下的人物設定為“追尋者”的身份，他們往往因為災難或某種突發事件而被放置在一個艱苦的環境下，在這樣的一個苦難背景中，他們對人生在世的意義產生了懷疑，從而對生命意義進行探索，在探索中漸漸明白人生的真諦。從文本內涵上講，描寫追尋者的小說涉及的人性的復雜與社會的廣闊，具有豐富審美意義。從人性深度的意義上講，追尋者在尋找信仰的過程中，經歷了各種各樣的誘惑與磨難，產生了豐富的心理活動與精神體驗，有更多的心理內涵與更大的表現空間，正是追尋者的探索逐漸清晰了信仰的方向。尤其當追尋者處于“兩難”境地時，后面是物欲和身體的誘惑及各種各樣的感情漩渦，前面是無限彼岸閃耀著神圣之光，他處在一個靈與肉相互沖擊的“磨合”階段，任何一項決定都將對其人生產生巨大的影響，對他人也具有強大的影響力。此時的追尋者有著豐富的心理向度，對這個向度進行描寫，成為作者最有魅力、最有價值的工作。其實追尋者也正是史鐵生在現實中的角色投射，他耗其一生探索生命真諦、追問生命意義，在過程中逐漸體悟生命的要義與信仰的方向，從而讓自己的心靈趨于寧靜，使靈魂得以安寧。最終，史鐵生在對自己生命和靈魂的叩問中，在對社會和現實的體驗中體味到生存的動力與依據。

第二、以過程為目的。史鐵生在文本中注重探索的是過程而不是目的。懷特海認為，“過程有兩種類型：宏觀過程和微觀過程。宏觀過程是從已獲得的現實性向獲得之中的現實性的轉化;而微觀過程是各種條件的變化，這些條件純粹是實在的，已進入確定的現實性之中。前一過程造成了從‘現實的到‘純粹實在的轉化;后一過程造成了從實在的到現實的增長。前一過程是直接生效的，后一過程是目的論的。”⑥史鐵生關注的是在已經直接生效的過程的基礎上如何把握現在，從而為一個目的論的過程打下良好的基礎。未來是純粹實在的，沒有成為現實;而過去是由諸現實性所組成的一個聯結。現在不是一種簡單的實在，它是某種處于產生過程之中的未完成物。從史鐵生的小說可以看出，信仰在過去、現在、未來中起到一個聯結紐帶的作用。

史鐵生把人生看作一個不斷變化的過程，生命的意義就是不斷充實這個過程，信仰是過程中不可或缺的引路燈，但是信仰并不是目的，更不是一種需要恪守的律條，人類所要做的就是把握“每一個轉瞬即逝的瞬間”，把與過去未來緊密相關的現在充實，這就是生命的意義。“生命的肯定性寓于自我的有限性之中，正是自我的有限性賦予自我無知、謙卑狀態，同時，自我是未完成的，需要在對話與尋找中逐漸顯示和完成，這個過程是無限開放的，具有永遠的未完成性。”⑦把生命視為一個過程的認識已經逐漸成為共識，大衛·格里芬指出，“那種把生命的意義視為‘蓋棺定論的做法是不對的，生命的意義不是存在于結果中而是存在于過程中，它只有在過程中才能得以完美體現和發揮。生命的本質是在過程中追尋和認證意義，在過程中無限接近成就圓滿的境界。⑧史鐵生在理智的指導下深入地探索生命的意義與精神的重要性，他認為生命的意義就是存在于過程之中，人生就是一個不斷變化的過程，把握過程就是把握人生。

第三、以生命為指歸。史鐵生同時在小說的精神內涵和表達形式兩方面進行探索，他的小說幾乎“一篇有一篇的形式”，他一方面像哲學家一樣探討生存的形而上命題的寫作姿態;另一方面，他又注重在文本敘事藝術上進行探索，他的“獨語體”敘述方式、散文化敘述語言、“迷宮體”敘事結構拓寬了當代中國小說的敘事藝術緯度。史鐵生的信仰敘事文本糅合了他自己的生命體驗，里面有很多他本人的思考與體會，“史鐵生的信仰敘事更多源自自身生命的經驗和生命感覺，是從個體獨特命運的例外情形對世界和人生做出某種形上探尋。”⑨因為有濃厚的個人體驗，反映了他自己內心深處的思考，因此讀起來不那么像小說，倒像隨著一個哲人在探討生命的意義。毫無疑問，這樣的敘事方式會讓一些普通受眾感到難以接受，故事容易被當作某種理念的載體。但是，一旦靜心讀下去，讀者就會發現這樣的文本的內在魅力——它并不刻意去構造故事情節，也不刻意去進行文學炫技，而是從根本層次上追問了人性與生命存在的意義，直接抵達讀者的內心。

史鐵生在蘇州大學“小說家論壇”中引用了羅素的一段話，“人們常常把那種深入探究人類命運問題，可望減輕人類苦難，并且懇切希望將來會實現人類美好前景的人，說成具有宗教觀點，盡管他也許不接受傳統的基督教”。他認為，只要宗教存在于某種感覺的方式中，而不存在于一套信條中，那么科學就不能干預其事，史鐵生把這樣的宗教觀念稱為宗教精神，并認為“智性與悟性的區別，恰似哲學與宗教精神的區別。哲學的末路通入宗教精神。”正是因為有著對“宗教精神”的認識和秉持，史鐵生在作品中堅持對于精神和信仰的探索，但是卻沒有落入迷信與宗教的窠臼。作為一個知識分子，史鐵生不能從理智上接受宗教存在的合法性，但是他卻可以超越有形式的宗教，進入對無形式限制的宗教精神的探討中去，這樣他就避免了理智和宗教之間的沖突，從超越層面解決了人生意義與理智規劃之間的矛盾。