日常性及其意義追尋

陸克寒

一

我試圖從龐培散文的繁復(fù)敘述中，尋找到某種根由性的創(chuàng)作淵源，猶如面對(duì)遮天蔽日的龐大樹(shù)冠，尋索撐展開(kāi)枝繁葉茂的那柱樹(shù)干，并且，還得探究它隱匿不顯的地下根系。我相信：在龐培繁復(fù)得時(shí)常密不透風(fēng)的敘述內(nèi)里，必定支張著某種隱秘邏輯，就像經(jīng)絡(luò)支張于身體內(nèi)部。

我所追尋的即是：龐培散文的敘述邏輯。

日常生活的片段敘述與細(xì)節(jié)描述，無(wú)疑是龐培散文的突出顯相。這位外形壯碩的粗獷漢子，其文字表述卻迷戀于日常生活的細(xì)關(guān)末節(jié)，日常片段與細(xì)節(jié)時(shí)常鋪排而來(lái)，遍地漫流，有時(shí)稠密到幾令讀者眩暈的地步——而龐培本人全然不顧，或者渾然不察，他沉迷于對(duì)日常片段與細(xì)節(jié)的記憶和敘說(shuō)中，就像一位沉默而勤奮的工匠，埋首于手頭的工藝和活計(jì)。

《低語(yǔ)》的敘述具有散文詩(shī)的質(zhì)地，它顯然領(lǐng)受著法蘭西大師波特萊爾的恩賜，追求《巴黎的憂郁》式的風(fēng)格與韻致。龐培擇取“木工間”“白粉墻”“鏡框”這樣的日常生活景象，或者“銀手鐲”“黃酒”一類(lèi)日常生活物件，還有“春”“霧”“雪”“驚蟄”等進(jìn)入人類(lèi)日常生活的自然元素，它們隨意布排、片段接續(xù)的文本形制，呈現(xiàn)著日常生活的豐富景象。龐培在此充分展示其細(xì)節(jié)描述的才分，他對(duì)日常細(xì)節(jié)的表現(xiàn)功力，使其文字表達(dá)具有靜物畫(huà)一般的視覺(jué)效果——比如，他這樣描述一位畫(huà)家的“畫(huà)室”：

這是一間黑洞洞的屋子，跟外面的秋天的夜不一樣，是那種孤苦、局促，有一種烘烤過(guò)的濕木頭味道的那種黑。地板上，一面畫(huà)夾怯生生地靠墻放著，地下全是歪歪斜斜軟管的顏料。大多是靛藍(lán)色、黃色，個(gè)別有些紅色，讓人覺(jué)得特別不放心。……我站在這間畫(huà)室里，室內(nèi)的其他物件，桌子、凳子、床、墻上的一把吉他（破的）、地上的顏料管、畫(huà)布，此刻仿佛也突然振作起了精神，屏息靜聽(tīng)這開(kāi)門(mén)之后的大地的聲音。我站在畫(huà)室中央，幾乎能感到空寥的秋夜里月亮的位置（在我肩背后上方）。

畫(huà)夾、顏料管、桌子、床等可視性物件，構(gòu)成畫(huà)室獨(dú)特的靜物空間。不同于靜物畫(huà)單純的形、色表達(dá)，龐培對(duì)物的文字臨摹，滲透著對(duì)物的主體體驗(yàn)，有關(guān)“孤苦”“局促”“味道”“怯生生”“特別不放心”“突然振作起了精神”之類(lèi)表達(dá)，無(wú)不表述著觀照主體的情感—心理反應(yīng)，而所謂“大地的聲音”，則更涉及某種幽玄的心靈感應(yīng)。因此，龐培的日常片段敘述與細(xì)節(jié)描述，實(shí)際是經(jīng)驗(yàn)—體驗(yàn)的共同體。

他不僅從不遮掩、節(jié)制對(duì)日常景象及物件的主體感受，甚而時(shí)常將主觀命意賦予敘述客體;他總是力圖從日常片段與細(xì)節(jié)中掘見(jiàn)深在意蘊(yùn)，或者干脆投射進(jìn)他自己的主觀命意——意義的追求與表現(xiàn)，遂成其日常片段敘述與細(xì)節(jié)描述之用意所在、用心所系。他從“老祖母留下的一只飽經(jīng)人世滄桑的銀手鐲”上，想見(jiàn)“上一世紀(jì)的愛(ài)情、婚姻”，“多少發(fā)絲，多少清晨的梳妝、長(zhǎng)夜的溫情，多少薄命的吻、相親的肌膚，遺落在這只小小的銀手鐲里面，在它的工藝、成色里面沉淀有怎樣的人的凄苦和笑語(yǔ)。”他從“散見(jiàn)于江浙一帶和長(zhǎng)江流域的鄉(xiāng)里民間”的黃酒中，品咂出滋味深長(zhǎng)的文化蘊(yùn)涵，其想象由“黃酒味道”一路延展、攀升，最終，一杯黃酒在他的敘述中飄溢出郁勃而綿長(zhǎng)的文化氣息——

黃酒帶有中國(guó)古代社會(huì)和文明、底層人生活、窮人的命的性格。它的酒精成分里帶有某種中國(guó)哲學(xué)里特有的順從、寬厚、無(wú)奈和苦難意識(shí)，甚至它的幽默感以及舊的、已經(jīng)有點(diǎn)破爛不堪的時(shí)間意識(shí)。

結(jié)論：黃酒里有著一個(gè)民族的死亡觀念和它的生存觀念。

二

龐培一定深切感受到“凡俗瑣事”的圍困，其散文敘述中連篇累牘、密如稠雨濃霧的繁復(fù)細(xì)節(jié)，正是“凡俗瑣事”對(duì)他心理圍困的敘述表征，他一定朦朧而又強(qiáng)烈地感受到個(gè)體生命被無(wú)窮無(wú)盡的“凡俗瑣事”層層疊疊地包圍著。在《五種回憶》里，他這樣敘述縣城“收購(gòu)站”：“那里面通常是一塊黑壓壓、堆滿各種垃圾的空地。那里的墻、柜臺(tái)、算盤(pán)、磅秤——都是世界上最骯臟的。角落里、后面院子里，成麻袋成麻袋地堆著破瓶：酒瓶、藥瓶。還有舊報(bào)紙、鐵、銅、鉛皮、鉛絲、舊衣服”。在《童年冊(cè)頁(yè)》中，他敘述縣城“浮橋碼頭”咸帶魚(yú)上岸的情景：“不怕死的蒼蠅四處飛來(lái)繞去地跟蹤”“蚊蟲(chóng)、白色蛆蟲(chóng)，加上咸帶魚(yú)身上幾近腐爛的白皚皚的肉汁水，淌得半條北門(mén)街到處腥臭，在熱晝心，日頭一曬，風(fēng)吹雨淋的，久而久之，竟變成一種說(shuō)不出道理來(lái)的莫名的馨香。”無(wú)論是視覺(jué)觀照（“收購(gòu)站”），抑或是嗅覺(jué)感受（“浮橋碼頭”），龐培的經(jīng)驗(yàn)—體驗(yàn)均表現(xiàn)出受困于日常性的生命體征。

日常性圍困的生命體征，與作家的時(shí)代處境之間實(shí)存某種深幽關(guān)聯(lián)。我注意到——龐培散文敘述時(shí)常點(diǎn)明敘述對(duì)象的時(shí)空坐標(biāo)，諸如“在20世紀(jì)70年代”“在1970年的夏天”“1970年的縣城”之類(lèi)時(shí)間性、區(qū)域性交代，無(wú)不標(biāo)識(shí)著作者敘述對(duì)象的時(shí)空區(qū)間。而在《歌抄》“自序”中，他更是明確交代其散文敘述的時(shí)空背景——“‘文革后期中國(guó)江南的縣城街頭”。并且，在某些場(chǎng)合，龐培敘述中不無(wú)時(shí)代政治氣息的透露與傳達(dá)，諸如“游行”“批斗會(huì)，學(xué)習(xí)班，車(chē)間里‘大干快上的勞動(dòng)競(jìng)賽，以及檢舉揭發(fā)啦，提高階級(jí)斗爭(zhēng)的覺(jué)悟啦”之類(lèi)政治氣象的交代，透顯著時(shí)代性的蛛絲馬跡。甚而，在個(gè)別篇什中，他征用相當(dāng)篇幅，鋪排開(kāi)對(duì)時(shí)代政治的直接描述，如《童年冊(cè)頁(yè)》之“27”，游街的車(chē)隊(duì)、示眾的人犯、圍觀的人眾……凡此種種細(xì)部實(shí)描，構(gòu)成“文革”年代“游街”場(chǎng)面的實(shí)景表現(xiàn)，龐培對(duì)此敘述既過(guò)程完整，又動(dòng)感十足。

但總體而論，龐培散文的時(shí)代性敘述具有強(qiáng)勁的約束性與自制力。他在透露敘述對(duì)象時(shí)空區(qū)位的同時(shí)，無(wú)意就時(shí)代性內(nèi)容展開(kāi)鋪陳，多是掀開(kāi)一角，旋即閉合。他對(duì)時(shí)代政治的敘述節(jié)制得近于嗇刻，多是點(diǎn)到為止，并不流連。而在敘述節(jié)制與回避間，其對(duì)“文革”時(shí)代政治的厭惡真切可辨——他厭惡得不屑于鋪展，扭頭別轉(zhuǎn)，避開(kāi)時(shí)代性鋪陳，專(zhuān)注于日常性描述。因此，在我看來(lái)，龐培散文稠密的日常性描述，隱含著對(duì)時(shí)代性敘述的背棄，其更深潛的意義在于：對(duì)“文革”時(shí)代生活日常的關(guān)切，包含著對(duì)“文革”時(shí)代嚴(yán)峻政治的厭棄;日常性描述對(duì)時(shí)代性敘述的覆蓋，不惟是一種題材選擇，也不僅是一種書(shū)寫(xiě)策略，更表現(xiàn)著一種敘述立場(chǎng)，以日常性對(duì)抗時(shí)代性，既構(gòu)成龐培散文敘述的隱形張力，也體現(xiàn)著其散文敘述的堅(jiān)韌態(tài)度。

這一敘述態(tài)度包含文學(xué)流變的歷史內(nèi)涵。“后‘文革時(shí)代”，浪漫政治的烏托邦情結(jié)漸趨消解，宏大敘事的文學(xué)神話與創(chuàng)作崇尚，漸為日常敘事的文學(xué)取向與創(chuàng)作趨向取替，時(shí)至20世紀(jì)90年代，日常敘事作為宏大敘事的歷史反撥，業(yè)已成為文學(xué)敘述的時(shí)代流風(fēng)。即此而言，發(fā)端于20世紀(jì)90年代的龐培的散文創(chuàng)作，其日常性描述的堅(jiān)韌態(tài)度，實(shí)則反映著文學(xué)流變的時(shí)風(fēng)取向，其對(duì)時(shí)代性敘述的厭棄與反撥，呼應(yīng)著20世紀(jì)90年代文學(xué)敘述的流風(fēng)——他一頭扎入“20世紀(jì)70年代”“江南小縣城”的日常人事中，漫游在童年和少年時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)—體驗(yàn)里，在早年記憶里的河流中快意沉浮，猶如一位泳者在故鄉(xiāng)的水流中流連忘返。

但更深在的問(wèn)題是：避開(kāi)宏大政治的時(shí)代性壓抑，龐培又面臨著日常生活的庸常性圍困;宏大敘事的龐闊壓力消解之后，日常性描述遍地叢草般的“凡俗瑣事”，構(gòu)成對(duì)文學(xué)敘述的密集圍困。“后‘文革時(shí)代”的歷史演進(jìn)，賦予龐培規(guī)避時(shí)代性壓抑的敘述權(quán)力，但他能否超越日常性敘述的陷阱？

這是龐培的敘述難題與困境。

三

龐培有關(guān)20世紀(jì)70年代小縣城的人事敘述間，顯然夾雜其個(gè)人生活境況與事象，前者具有地方志敘述的某些況味與意蘊(yùn)，后者則具有個(gè)人史自述的內(nèi)涵與特質(zhì)。片段性的地方志式敘述，與斷續(xù)性的個(gè)人史式自述，兩者糾合交集，遂使龐培散文繁復(fù)敘述間隱約可識(shí)某種文體特征，猶如茂盛植被覆蓋下，依舊可辨山勢(shì)輪廓與走向。

龐培的個(gè)人史自述向我們呈示——20世紀(jì)70年代一座江南小縣城里，一個(gè)普通家庭的日常生活，以及一個(gè)人的童年和少年經(jīng)歷。他體驗(yàn)著那個(gè)時(shí)代普遍的窮困和貧乏：

家里糧食緊張，燒飯米不夠，父親就會(huì)悄悄乘長(zhǎng)江輪船回趟老家。隔一天回來(lái)，總肩上掮半麻袋山芋或鄉(xiāng)下特制的山芋干。山芋干抓一把在口袋上學(xué)，那是何等的奢侈激動(dòng)。一路上心都要“怦怦”猛烈跳好幾回，心想著男女同學(xué)滿含羨慕心情的“回頭率”。

他體會(huì)到父母養(yǎng)家糊口的艱難，體驗(yàn)著生計(jì)之艱澀。這是縣城窮人家懂事的男孩，他很早就懂得分擔(dān)——當(dāng)然還只是些家庭事務(wù)的日常瑣事，比如管理“煤爐”：“我對(duì)煤爐脾性的把握，也很在行”“無(wú)論是燒飯、通爐子、封爐門(mén)、生爐子，樣樣全精通”;多年以后，他依然頗有幾分自豪地宣稱(chēng)：“每名家庭成員，對(duì)煤球爐上爐火的脾性大小揣摩熟習(xí)的程度，表明了他對(duì)于家庭的認(rèn)知程度。”因?yàn)槎拢倌昀铣伞⑿闹窃缡臁?nèi)心敏感，則在沉默寡言中滋長(zhǎng)——一個(gè)沉默而懂事的早熟男孩，通常擁有敏感的內(nèi)心世界：

人在那個(gè)年代里，被貧窮壓得常常抬不起頭，大氣不敢喘一聲。媽媽臉上的表情，就是這樣，我閉上眼睛就能看見(jiàn)這個(gè)表情。直到今天，我仍記得媽媽在被窩里，一邊因?yàn)橐嵝咽裁吹恼f(shuō)著話，一邊往被窩里縮的聲音。家里人每個(gè)動(dòng)靜，我都聽(tīng)得清清爽爽。

貧窮的壓力滲透至日常瑣事及細(xì)節(jié)中，構(gòu)成日常生活的壓抑——“大氣不敢喘一聲”卻將“家里人每個(gè)動(dòng)靜”都“聽(tīng)得清清爽爽”，分明是這種壓力與壓抑的細(xì)節(jié)表現(xiàn)，小心翼翼的日常生活緊繃著幾乎一觸即發(fā)的張力。

因此，我們看到：規(guī)避了“20世紀(jì)70年代”時(shí)代性敘述的龐培，卻又受困于日常性重圍。他既厭惡“20世紀(jì)70年代”時(shí)代政治的壓抑與空洞，由此決意回避時(shí)代性宏大敘事的腔調(diào)與套數(shù)，卻又身陷“20世紀(jì)70年代”日常生活貧窮而貧乏的實(shí)境中。日常性表象在其敘述中猶如荒野草木一般鋪展，豐盛茂密。片段性與斷續(xù)性交集形成的文體復(fù)沓性，恰是日常性圍困的敘述表征。龐培本人必定感受到了日常性對(duì)敘述的壓抑，因此，他力圖從日常表象中挖掘出意義內(nèi)涵，用以對(duì)抗、掙脫日常性圍困。龐培自陳：他“感到宇宙之美深藏在一些凡俗瑣事的深處。”或許，這可以作為其散文敘述意義追求的一則注腳：在龐培的創(chuàng)作意念中，“凡俗瑣事”恰是“宇宙之美”的寄寓處所，日常性景象及物件中隱含著超越性意義與蘊(yùn)涵，而文學(xué)敘述即是從“凡俗瑣事”的細(xì)沙礫石中，搜尋“宇宙之美”的超越性意蘊(yùn)，并且，將之從“深藏”狀態(tài)敞亮開(kāi)來(lái)。

的確，龐培的散文敘述具有敞亮意義的創(chuàng)作追求。他從一只銀手鐲想起“上一世紀(jì)的愛(ài)情、婚姻”，從江南“黃酒”中體味到中國(guó)文化的氣息。而在某些敘述片段中，他力圖揭見(jiàn)“凡俗瑣事”中的詩(shī)意內(nèi)存，比如：他由一只煮熟的山芋，聞到“彌散在空氣里的那份沁甜”——“暖心貼肺的甜，剝開(kāi)薄薄一層皮，山芋還一個(gè)勁往外冒熱氣呢，看上去傻傻地要冒很久”，“在價(jià)廉物美的山芋泡飯中體驗(yàn)到了那種凡俗人間其樂(lè)融融的樂(lè)趣”，而在月夜一片“搗衣聲”中，他的想象詩(shī)意悠揚(yáng)地飄蕩開(kāi)來(lái)——

我小辰光，看大人到河灘洗衣裳，岸的這頭和岸的那一頭，搗衣裳棒頭在碼頭石板上相敲，一聲聲此起彼伏，那聲音在花好月圓的夜里，一直震響到月亮上頭，在迷蒙一片的月光深處久久回蕩，如同樹(shù)上的蟬鳴、瓦檐的露水、屋頂?shù)拇稛煔庖粯哟呷巳朊撸哺爬现袊?guó)鄉(xiāng)間的稻柴香味相類(lèi)似，搗衣裳棒頭從黑黢黢的河水里拎起來(lái)，水簌落落滴淌在睡眠里，仿佛一支上古年代的音叉，棒頭上同樣由清芬喜人的水味道——在我，自然是小港口、閘橋河的味道了。

類(lèi)似的意義追尋及詩(shī)意想象，使龐培的日常性描述獲得了某些靈動(dòng)蘊(yùn)涵，并多少消解了些日常性壓抑。或者說(shuō)，意義追尋及詩(shī)意想象，使得龐培的某些日常敘述片段，獲得了某種超越日常性的意蘊(yùn)——這是龐培對(duì)抗日常性圍困的敘述策略。

從規(guī)避政治性敘述而扎進(jìn)日常性描述，并于日常性描述中追求超越性意蘊(yùn)，這是龐培散文的基本敘述邏輯。自然，日常性描述中的詩(shī)意品鑒，委實(shí)表現(xiàn)著詩(shī)人龐培散文書(shū)寫(xiě)的才分與品相。但不能忽略的問(wèn)題是：龐培對(duì)“20世紀(jì)70年代”江南小縣城人事的敘述，雖有追求意義表達(dá)的主體意欲，但從“凡俗瑣事”演繹、抽象出的意義內(nèi)涵，總體而言在敘述中尚呈現(xiàn)著散在狀態(tài)，而缺乏整體認(rèn)知的品質(zhì)。因?yàn)槿狈哂胸灤┬院痛┩噶Φ恼w認(rèn)知與全局統(tǒng)照，龐培的“20世紀(jì)70年代”書(shū)寫(xiě)便缺少主體精神的凝聚和提煉，其敘述的片段性與斷續(xù)性，雖表現(xiàn)著某種文體的特殊性，卻也是整體認(rèn)知薄弱的結(jié)構(gòu)癥狀。

因此，我對(duì)龐培的散文敘述，留有一份更高的期待：它們既有豐盛茂密的日常表象，同時(shí)，其枝繁葉茂的日常性又為某種統(tǒng)攝性的整體精神貫穿，猶如一束光源，敞亮所有枝葉——那應(yīng)該是一種更深邃的意義追求，是一位作家對(duì)一個(gè)時(shí)代的日常性的精神俯瞰，它是一種更高的散文敘述境界。